【花楹推开柴房门时，烛光摇曳中，王林正雕刻着什么。】</p>
观影厅突然安静。所有人都看清了——那木雕轮廓，分明是花楹。</p>
“高啊！”白小纯拍大腿，“暗戳戳告白，进可攻退可守……”</p>
宋缺难得赞同：“攻心为上。”</p>
当屏幕上，花楹递过毯子，两人指尖相触的瞬间，角落里的王林看见她眼底闪过的慌乱。这种认知让他既欣喜又酸涩——她在为另一个"自己"心动。</p>
【“姑娘怎么了？”书生关切地问道，声音温柔得能化开冰雪。</p>
“没事。”花楹后退一步，“早些歇息吧。”</p>
她匆匆离开柴房，心跳莫名加速。】</p>
“男狐狸精。”赵雅梦啐一口，</p>
【花楹回到自己房间后，她靠在门上，窗外风雪簌簌。她吹灭蜡烛，躺在床上却辗转难眠。</p>
“我真是魔怔了。”她自嘲地笑了笑，拉紧被子。】</p>
观影厅里，王林看着她自嘲"魔怔"的模样，胸口那团郁气突然散了——无论哪个自己，能让她这般辗转反侧……都是幸事。</p>
与此同时，画面切换——</p>
【柴房中的书生缓缓睁开眼，漆黑的眸子在夜色中泛着淡淡的神采。他指尖轻抚过花楹方才碰触的地方，唇角勾起一抹温柔至极的笑意。</p>
“阿楹，这一世，我们慢慢来。”】</p>
观影厅众人神色各异。白小纯挤眉弄眼，王宝乐摇头晃脑，秃毛鹤突然开口：“……真有点似蛇阴暗爬行那味道！”的评价引来一阵哄笑。</p>
屏幕上，晨光熹微，积雪覆檐。"忘忧居"的灯笼在风中轻晃，昏黄的光晕染开一片暖意。</p>
阿福踩着半尺厚的雪推门而入，眼前的画面让他愣在原地——</p>
【那个叫王林的书生早已起身，衣袖半挽，正擦拭着榆木桌案。他的动作行云流水，指尖拂过桌面的弧度，不像是在做粗活，倒像是在宣纸上题写诗行。</p>
更刺眼的是柜台边——老板娘倚在那儿，手捧热茶，目光含笑地望着书生。那眼神，阿福从未见过。 】</p>
“啧啧啧。”白小纯摇头晃脑，“王前辈这'登堂入室'的速度，比我的丹炉炸锅还快。”</p>
宋缺抱剑冷哼：“早有预谋。”</p>