“我理解不了他们，每个人说的似乎都不是同样的语言。”
“那你就试着学习不同的语言呗。”
“生活不是由语言构成的。”
“说的没错。然而生活是一个主题，可以编成形形色色的歌调。人需要唱歌，让我们加入这合唱团吧。”
衍衡一时不知该如何回话，谈话又出现了僵局。大厅里的声音似乎消失了，只剩下他们两个人。衍衡愈是想克服自己的羞怯，脸就愈发地泛红。姑娘笑嘻嘻地望着他，说道：
“你为什么会来这里呢？”
衍衡没作正面回答，只是腼腆地反问道：
“你呢？”
“问得好。我来这里干嘛呢？我想是为了留恋这里给我带来的幻想吧。”
“那是什么意思？我不怎么懂。”
“你不懂那是因为你是男人。你们男人可以独来独往，干你们爱干的事。可对于一个弱女子来说，却只能永远被封闭在世俗的小圈子里，耽于享乐，但又无法自拔。那些二十出头的少女刚刚步入社会，就游刃有余地周旋于各种场合，可你并不了解她们心里需要什么。她们唱完一首歌，喝了一点酒，隐隐约约地透露出一些不为外人知的心酸事，就因为她们是笑着说出来的，听的人也一起跟着开心地傻笑。她们与那些麻木不仁的朋友交心，想从他们的眼神里找到一丝体贴和安慰，可就是找不到。这时，你能摸透她们的真实想法吗？深夜，她们回到家中，把自己锁进闺房，寂寞难耐，扑倒在床，你又会怎么想呢？她们只有一个目标：结婚。可是你以为结婚是一件愉快的事情吗？放眼四周，看看那些嫁出去的女子和她们所嫁的男人，想一想自己将要与她们一样，像她们一样变得庸庸碌碌，自己的相貌和身体一天天变形，难道这还不可悲吗？青春在消逝，她们身上曾经存在的美好的东西白白浪费了，每天都在消失，还得忍气吞声地伺候那些瞧不起她们的男人。她们早就虽生犹死了。”
“女人不也可以争取自己的独立自主吗？”
“嗯，你说得对。你很坚强，所以觉得那是理所当然的。可对于那些懦弱的女子来说，则是一种苛求。她们能干什么呢？有什么工作适合她们去干的呢？女人独守空房，还要像男人那样去奋斗，这样的生活本身就够悲惨的了。在那些为了争夺生存权利而挣扎的妇女之中，多少人已经粉身碎骨了，倒不是由于斗争的激烈，而是由于她们自己的软弱，由于她们放弃斗争。几乎人人都被一种温情腐蚀着：有的妇女为了一个自私的父亲，或者顽固的母亲，宁愿牺牲自己；有的妇女牺牲自己是为了无能的丈夫，或者为了一个脚踏两条船的男人；还有的妇女自我牺牲是为了孩子，一个一点也不爱她的孩子，这个孩子将来一定会把她抛弃，也许明天就出卖她；而有些妇女没有人可以作为她们自我牺牲的对象，她们就嫁给一只猫、一只狗，或是一只鸟。每个女人都有自己的偶像。倘若没有这种病态的感情支撑的话，她们就活不下去，几乎可以说这是她们唯一的生存理由，而且她们也将为此流干最后一滴血。”
“那么，难道说，你也……”
“我也经历过这样的痛苦。”
“不管怎么说，我不相信你会是这样的女人。”
“我不忍心毁掉你对我的好感，不过我可以坦白告诉你，我虽然不喜欢我所生活的圈子，然而我又不认为我脱离了这个圈子能过得更好。我已经习惯了，需要过舒适的日子，需要一些高层次的享受和社交活动。金钱虽不足以满足我的需求，但少了钱又是万万不行的。我知道，这种生活毫无高尚可言，可我有自知之明，我只是一个平凡的女人。我有过一个时期精神极为消沉，十分痛苦。我觉得自己一无是处，谁也不需要我，谁也不看重我，我活着一点意思也没有。我时常惶惶不可终日，真不知该怎么办。任何人或任何事都勾不起我的兴趣。我对自己说：自寻烦恼有什么用？抗争又有什么用？这种精神状态使我越陷越深，完全看不到任何出路。”
姑娘神情忧伤，仿佛一下子老了十岁。她凝望着衍衡，目光温顺且楚楚可怜。衍衡动了恻隐之心，说道：
“如果可以的话，我能为你做点什么呢？”
“做我的朋友吧。”她激动地说道，“耐心地听我倾诉，开导我，或者鼓励一下我也行。别因为我对你说了许多泄气话而瞧不起我。我信赖你。”
“我很乐意陪在你身边为你效劳。”衍衡以同样激切的语调说道，“可以告诉我你的芳名吗？”
“我叫任晓芙。”她笑开了，神情很快乐。