晓芙低着头，带点儿戒心。她从前当作游戏而又渴望的爱情，此刻来了，就在她面前。但她看到它在脚下变成了个窟窿，不禁往后倒退。她弄不明白了，于是她用那种生硬的目光望着对方，心想：
“这男人是谁呀？”
她不知道。
“我爱不爱他呢？”
她不知道。
“我为什么爱他呢？”
她不知道。但她知道她被抓住了，被爱情俘获了。她的意志、她的独立、她的自私，她对于未来的梦想，一切都要在爱情中融化。她不想再抗拒了，她给打败了。她把头靠在衍衡的肩上，轻声问道：
“你想念你母亲吗？”
“你怎么突然提起她？”
“你曾经非常痛苦，是不是？”
衍衡点点头，感动得答不上话来。
“我也很清楚那种痛苦。”
于是她讲起她的母亲，很心酸地说她曾经哭得死去活来。
“你会照顾我的，像我母亲一样，对吗？”
“是的。我会像她那样永远爱你。”
他看见她脸上淌着泪水，而他的眼泪也淌了出来。他握着她的手，心狂跳不止。沉重的云组成了游动的天幕，仿佛擦着树梢悄悄地掠过。他们想着经历过的痛苦，也许还想着将来的痛苦，谁说得清呢？一个人所承受的命运的哀怨，也许能在数分钟之内完成演化。
过了一会儿，晓芙擦擦眼睛，望着衍衡。突然之间他们拥抱了。噢！不可言喻的幸福！神圣的幸福！这样的甘美，这样的深邃，甚至令人感到心碎了！他吻着她的额头，她向他仰起头，他第一次感觉到那动了爱情的嘴唇，那种柔软而温润的嘴唇。他们差点儿晕过去了……
晓芙的父亲自从太太去世以后，只想着自身的健康问题，整天忙着那些莫须有的毛病，没工夫留意女儿的事。然而当晓芙提及自己的婚姻大事时，父亲却尖声怪叫，认为她疯了。那是他为父的嫉妒心理在作怪。至此为止，他觉得女儿使青年们疯迷很有趣，他喜欢她这样，卖弄风情，浪漫而不失理智。但当他看到事情弄假成真时不禁大为气愤。他用一种相当尖刻的语气批评衍衡，认为他只是一个不成器的青年，注定一事无成，因此坚决反对这门亲事。晓芙听了气坏了，赌咒说非他不嫁，否则就离家出走，再也不回来。父亲又是惊骇又是恼怒，本想当场翻脸，但以他对女儿的了解，知道她说得出做得到，他不想在刚刚死了妻子的关头，又没了女儿。想到这儿，他不由得一阵心酸，女儿的心里已经没有他了。当然，他可以耍点手段，假作应允，把日子拖一拖，再慢慢地使女儿疏远衍衡。可是这样非得花一番他不愿意花的心血。何况他天生是个软心肠。归根结蒂，世上的事谁说得准呢？或许孩子的看法是对的。最主要是两人相爱。因此他默许了。
鸿影收到衍衡的婚帖更是意外。他对朋友的婚姻幸福深感担忧，自以为对这桩婚事负有不可推脱的责任。他心里很烦恼，因为他把晓芙看得相当准确，担心着许多事，尤其是她性格上的缺点。他想起自己从前和她交往的惨痛教训，很想把隐藏的危险告知衍衡。但一看见朋友眼中闪烁着快乐的光采，他就没有勇气开口了。在衍衡眼里，晓芙为人坦率而热情，对自力更生的生活有一种热切的向往，有一种勇于献身的志愿。朋友对爱情的信心慢慢感染了鸿影。他相信，或宁肯相信，晓芙就是衍衡评价的那样一个人，她的爱纯洁无邪，一心向往庄严而苦涩的婚姻生活。他确信两人婚后能相亲相爱，同甘共苦，因此也就放弃了拯救朋友的打算。现实和心灵之间拉上了一道幕帘，他也什么都看不见了。
婚礼当天，来宾俗不可耐地恭维着新人，恭维着新娘的父亲，同时也互相恭维着。更多的人只是为了大吃大喝一通而来的。父亲周旋于宾客之间，极尽卖弄之能事，同时不停地打量着还有哪些邀请了的名流没有到场。酒席上觥筹交错，人声鼎沸，这是人类社会极端精炼的文明假象，细心的人不难听出两个层次相叠的谈话：一层是理智与理智的交谈；另一层则是欲望与欲望的交流。这两种交谈常常是矛盾的，各自在思想上交换着陈词滥调的同时，肉体却在呼唤着情欲、好奇和腻味。
衍衡打扮得很体面，可以算是高雅了。他心不在焉，像提线木偶似的被人拉来扯去。他至今不相信结婚的就是自己，如同梦游一般。晓芙坐在那儿，压制着自己的心跳，两个膝盖并拢着。她只感到一股解放的醉意，什么束缚都没有了，什么阻碍都没有了。她登上了幸福的顶点，拥有了一切，可以死而无憾了。她嘲笑自己的激动，故意装作平静的样子，却一声不出，唯恐惊散了那幸福的境界。她偷偷地对丈夫说道：
“如果我们的母亲也能看到我们的幸福，那该有多好！”
“她们在天上已经看到了。”衍衡打着酒嗝答道。
第二天，这对新人启程去了江南的一个小镇度蜜月。在初婚的醉意中，两个水乳交融的生命如胶似漆，互相贪婪地吞噬着对方。肉体与心灵都在彼此触摸、吟味、渗透。他俩自身就是一个没有规则的宇宙，一片混沌的天地。甜蜜的清晨，这对紧搂的躯体从睡眠的深渊中同时浮起，睁开了眼，笑盈盈地彼此看着，在晕眩的目光中，对方的一切都使他们销魂落魄。清新的晓风、洁净的凉意，使两个躁动的胴体平复了。夏日的午昼，他俩在田野里，在绿茵上，在茂密的白杨下做着绮梦。微风吹拂，灌木丛簌簌作响。时光如同美丽的白云飞逝而去。绚丽的黄昏，他们双双挽着手回到爱情的小巢，继续遐想联翩。他们沉醉在氤氲的梦境中，对着世界闭上双目。世界跟他们有何相干呢？他俩就是整个世界。时间不复存在了。明净如水的夜空，浮着鹅毛般的一轮银月。一颗星掉下来了，殒灭了，让人心头一震。整个世界无声无息地吹灭了。