我不能欺骗你，更不能欺骗我自己，我爱你，但我也爱他。矛盾和痛苦正是因此而生。你知道，我是一个理想主义者，我不能使自己违心地活一辈子。我一直爱你，但我有我自己的精神和感情需求，在感情上你不能完全满足我。未认识他之前，我由于找不到和我精神相通的朋友，只能压抑自己的感情。但我现在终于找到了这样一个人，和他在一起我才觉得活着是真实的。
我知道我这么做会对你造成伤害，我也能理解你的痛苦，但是我的痛苦你未必能理解。这既是我们两人的痛苦，也是现代婚姻的痛苦。我相信总有一天你会理解并谅解我，因为你将来也会找到一个和你真心相爱的女人。
晓芙
看完了信，他感觉就像被人用棍子打蒙了一样，信纸从手中掉落。他两腿一软，身子瘫倒在椅子上，双眼一片迷茫。他感到所有的情感都被颠覆了，一种撕心裂肺般的剧痛在蔓延。人生最严峻的考验就是失去所爱的人。他就这样坐在那里，脑袋里一片空白。他的脸色既苍白又憔悴，情绪既低落又昏乱。巨大的痛苦压得他喘不过气来。他的脑子像被挖空了似的，一时间都不知该如何思考这个突如其来的灾难。这是人生的灾难。毫无疑问，人世的光明就此消失了。他处在极端可怕的危机之中，屋顶似乎在头上旋转。生活的信心粉碎了，崩溃了。由于实在压抑不住内心的痛苦，他从椅子上站起来，拖着沉重的脚步，像囚犯似的失魂落魄地逃出屋外，连门也忘了锁。
夜晚的大街上行人稀疏，地上的灯火和天上的星月组成了一个迷乱的世界。衍衡走在清冷的街头上，像一只无头苍蝇，慌不择路，碰见哪条路就向哪条路跑去。他不知道自己在什么地方，也不知道自己想去哪里，只是怀疑这一切都是在做梦。各种荒唐的念头一起涌进他的脑海。他想到了抛弃他的女人，她毁灭了他。一个人在另一个人身上碰得粉身碎骨。他想到了那些山盟海誓是多么的狂妄，两情相悦是多么的愚昧，海枯石烂是多么的天真，一往情深又是何等的空虚。他搅动着内心深处所有的凄苦和怨恨，把这些通通都翻了出来，像医生观察病菌一样翻来倒去。他认出来了，这些凄苦和怨恨，都不过是那命中注定的悲惨爱情的苦果。正是那种难以控制的、带有腐蚀性的爱情，将他引向了地狱。
他一直跑到了一片郊区才停下了脚步。夜色继续暗下去。他坐在了路边的一块石头上，眼里噙着泪水，喉咙里不停地哽咽。为了那永远枯萎了的爱情，他悲伤地哭泣着。荒野的寂静让他得到了一丝安宁。这时候，他才清晰地感到，一切都像肥皂泡一样破灭了。他以前所相信的一切都变得迷离混沌，精神上所有的支柱都开始摇摇欲坠。他走到了人生的迷途之中。他的痛苦在于他对妻子爱得既专一又深刻，他在她身上寄托的是爱的永存。他无法接受晓芙的背叛行为。正是因为爱得太深，这种打击就更悲惨。理想太过光辉，一旦破灭，绝望就能致人死地。
他回想着以前他和妻子如胶似漆的情景，心中的爱与恨难解地交织在一起。他明白大势已去，一切已成云烟，逝如流水。晓芙脱离了他，从他身边溜掉，她的心另有所属，她的终身另有所托，她已另有所爱。这种令人心碎的鲜明事实反复出现在他的脑海。想到这一切，他心中的痛苦超过了极限，内心的所有力量溃不成军。他像一尊雕像般坐着一动不动，脑海里乌云翻滚，内心世界已经完全崩溃。
一旦从幸福的此岸被抛到苦难的彼岸，真是处处走投无路。痛苦的风暴彻底颠覆了他的灵魂。他像是堕入了无底深渊，落到了魔鬼手里那般无可奈何。现在他才知道，在天堂与地狱之间，原来也只有一步之遥。绝望的飓风连根拔除了他心灵的一切之后，他呆滞地望着周围的景物，可是什么也看不见。周围的各种景物像怪物一样在他的眼前跳动和膨胀，一切变得如鬼影憧憧的幻景。这种幻景往往是心灵上的沉重痛苦引起的。他痛不欲生，又开始奔跑起来。
他就这样一直跑，像孤魂野鬼一般在黑夜笼罩的郊野里转悠。他想逃避自然，逃避生活，逃避自己，逃避命运，逃避幻景。有几次，他脸孔朝下跌倒在满是污泥的地面上；有几次，他心里痛苦得难以忍受，竟停下脚步，用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀上拔出来朝地上摔个粉碎。他相信自己差不多已经疯了。理智几乎完全被摧毁。他的狂乱和迷惑已经到了无以复加的程度。
月光投下微弱的光影，天空和大地呈现出一片灰色。内心尚存的本能模糊地引导他往回走。他原以为自己已经远离了市区，可是辨认了一下方向之后，才发现自己不过是绕着市区转了一圈。他重新回到大街上，看见身边擦身而过的人群，以为那是一群永远跟在他四周的幽灵。他耳朵里听到的声音总是那么古怪，眼前总有些奇特的幻象在骚动。他看不清房屋和道路，也看不清车辆和过往的行人，眼前只看到一连串模糊不清的事物，那些事物互相纠缠在一起，堆积成山，犹如一座长城，庞大得看不到边际，让人窒息。
他晕头转向，不知道该往哪里去。随后又走了一段路，他发现一道亮光从一所房子的窗户射了出来。他好像被星光吸引似的盯着它看。这道亮光唤醒了他心中一种模糊的记忆。他觉得自己曾经来过这附近。他努力回想，终于想起了鸿影正是住在这栋楼里。痛苦至极的衍衡不由得冒出个念头，想把自己一肚子的苦水找鸿影倒一倒，从他那儿得到一丝安慰或一丝理解。人在这种时候，总想和另一个人谈谈自己的不幸，但这必须是一个适当的人。也许只有鸿影才适合倾听他的诉苦。这样决定之后，他情绪镇定了一些，甚至产生了一种力量，就像一个溺水的人，突然发现了某种可以脱险的方式，使他减少了许多迷乱和谵妄。
他迫不及待地冲上了楼梯，站在了鸿影的家门口，忐忑不安地敲了两下。给他开门的是敏曦，她被他的异样吓了一跳，但还是热情地把他请进屋内。鸿影正在陪女儿写作业，见是衍衡来了，忙熟络地招呼他。等他坐下以后，鸿影看出他的神色很不对劲。他眼神无光，两颊凹陷，头发零乱，像完全变了个人。鸿影心想：究竟出了什么事，使得他的情绪如此颓败？是的，一定出了什么事，莫非……他用眼神示意妻子带女儿回卧室，好让他俩单独谈话。
等客厅里只剩他们两人时，鸿影先没说什么，只是问他吃饭了没有。他撒谎说吃过了，然后不由自主地叹息了一声，把头垂到了胸前。鸿影关切地问出了什么事。他抬起头来，眼里噙满了泪水，断断续续地把他蒙受的灾难与耻辱向鸿影说了起来。鸿影一言不发，耐心地聆听着朋友的倾诉，心中盛满了对朋友的同情与关爱。
夜深了，时光在静谧的空气中一分一秒地度过。