窗外，有些瑟瑟的风，还有些瑟瑟的凉意。室内的空气落寞而寂静，暮色和寒意在同时加重。冬兰蜷缩在一张长沙发里，身子埋在一大堆靠垫之中，任由暮色将她层层包裹。她的目光无意识地停留在手中的一本文学杂志上。杂志里有她发表的小说。
她像一只慵懒而怕冷的小猫一样瑟缩在沙发里。躯体在沉睡，心灵却飘浮于另一个恍惚的境界。整个人给幽静的气氛包围着。她最喜欢幽思冥想，在无人打扰的清净世界里体味生活的恬淡。在过去的性格中，她特别保留着她的超然物外。可是在她耽于平静的眼神中已经有了新的成分：有点伤感意味的宽容，有点倦于人世的心情，也有点含讥带讽的心理和一去不复返的慨然。年龄替她挂上了一层冷淡的幕，使她不会再受感情诱惑。她难得说什么心里话，脸上总挂着一副把什么都看透了的笑容。她对一切，对自己，都不加反抗。对于一个心地善良而看破人生的人，这是一种很温和的宿命观。
刚结婚的时候，她是真心爱自己的丈夫。结婚多年，夫妇之间不曾有过风波。在大众眼里，他们正是一对模范夫妻。但是相处得越久，她就越不了解他。她隐约地，也可以说明显地感到，翩来身上暴露出来的一些东西，已经让她感到有点不自在。她一下子说不清他的这些东西属于一种什么性质。但她凭直觉，知道这不是些好东西。每次对翩来多认识一些，她就觉得自己瑟缩得更深一些。人与人之间的距离，有时会比两个星球间的距离更遥远。但是，她不再有失望的感觉。长期的相处，没有给人带来了解，反而带来感情的麻木。
她没忘记鸿影。当年那些暧昧的心思固然已经不存在了，现在的她是个极有理性而全无荒唐幻想的女人，对于自己青春时代夸大的感情觉得又甜蜜又可笑。但是想到那些往事，她依旧很激动。关于鸿影的回忆的确是她保留最久的记忆。她读到他的作品就感到愉快。他每次的新作都使她非常期待，就像她见证了他成长的轨迹。她很有文学天分，懂得鸿影的作品，但说不出所以然。对于一个感性的女子，艺术的妙处在于能够归纳人生，而所谓人生是藏在感悟里的。至于激烈的冲突、宏观的思想、纷繁的线索，对她来说是不相干的。她需要的文学，是能使她费最少的力气，把藏在心里的体会舒展出来的那种文学，是有热情而不至于使她精神疲惫的那种小说，总之是构思精巧、引人入胜的小说。
冬兰从沙发上坐直身子，随手将杂志扔在了桌子上。她懒洋洋地伸了个懒腰，像是经历了一段漫长的冬眠，现在苏醒了，复活了，又有了生机与期盼。丈夫今晚在外面有应酬，因此她提前约好了鸿影到一家餐厅吃晚餐，为的是庆祝自己小说的发表，尽管她多少感到这个理由有点牵强。她在客厅中绕着步子走来走去，呼吸着一种完全崭新的、带着某种安逸与醉人的空气。她的每根神经、每个细胞，都在潜意识中期待着，期待一些连她自己都不知道是什么的东西。
冬兰按照约定好的时间来到餐厅。她穿了件宽松的浅蓝色真丝衬衫，系着条湖水色的长裙，整个人像清晨时天空的第一抹微蓝那样纤尘不染。她脚步从容，行走间轻盈得像从古画里走出来的仕女。鸿影已经提前到了，正若有所思地观察坐在对面桌的一对男女。男人身材瘦弱，脸色苍白，已经开始谢顶了，看上去未老先衰，眼袋大得能装得下钱币。他低着头咬牙切齿地拿着刀叉和一块半生不熟的牛排较劲。女人身材丰腴，脸色红润，长得没那么到位的鼻子使面孔看上去有点滑稽。她从用餐开始便口若悬河地说个不停，但并没有影响到她的胃口，吃和说在同一时间完成了。
冬兰坐到鸿影对面的椅子上，打趣地问道：
“想什么想得那么出神呢？”
鸿影回过神来，笑着说道：
“没什么，我只是在观察身边遇见的每一个人，试图把他们融入到我目前正在写的一部小说里。”
“小说的主题是什么？”冬兰问道。
“没有主题。”鸿影答道，“也可以说它没有一个唯一的主题。你懂我这句话的意思吗？我旨在把一切都容纳到我的小说当中，而非刻意地对素材进行剪裁。我写了已经有一年多了。我没有遗漏任何一样东西。我的所见所闻，我的所知所感，我从自己的和他人的生活中学到的一切全都囊括其中。”
“痛快！不过我想，这种迷宫式的作品定会把你的读者弄糊涂的。”冬兰微微一笑。
“未必。”鸿影说道，“为了达到我期望的效果，我把一个小说家当作小说的核心人物来写，小说的主题也就成为小说家在提供给他的现实与他如何处理这些现实之间的挣扎搏斗了。”
“这么说，你已经把整本书规划妥当了？”冬兰忍住笑，装作一副好奇的样子。
“当然没有。”
“此话怎解？”
“对这么一本书而言，任何的规划都是徒劳的。如果我事先就设定好所有细节，那整本书就全完了。我且等着现实指引我如何下笔。”
“可我原本还以为你是想挣脱现实呢。”
“书里头的小说家是想挣脱现实，可我不断地把他拉回来。老实说，这就是小说的主题：理想与现实的对立，主观与客观的冲突。我全然不知这样的命题是否类似于某些相互抵牾的哲学观点。不过，我只想做出一种尝试，改用一种新的方式看待小说的人物。不管怎么说，如果我看待小说人物的方式发生了变化，势必也会给小说带来变化，甚至是革命性的变化。”
“到处都有人正在试图这么做。依你看，小说的革命性变化，是否就可以揭示人性的发展变化呢？”
“如果我们有能力放宽视野，将过去两百年间的小说家视如济济一堂，我们也许就能洞若观火了。可是如此一来，我们就须得将未来两百年的小说家同样视同于济济一堂，受制于同样的情感。他们题材上的变化将是日新月异的，可他们自身却仍旧会自始至终地将属于他们时代的偶然事件统统倒进灵感的锅炉中进行搅拌。对小说未来的预测属实诱人。到那时，我们也许能延缓衰老，我们也许能飞上太空，我们也许能战胜癌症，我们也许能通过意念控制机器人的活动。即便如此，这一切也只属于人类进程的轨迹，并不涉及艺术的核心。历史会不断发展，艺术则亘古不变。不管有了多少新鲜玩意儿，未来的小说家也须得让它们统统经过创造性心灵的体验。即便外界环境有了翻天覆地的变化，说到底，这个创造性心灵毕竟是个原始的器官。”
两人畅所欲言。冬兰对鸿影那种以开阔的思维看待人类一切活动的秉性很有感触，从而也开始留心别的思想。她并非不知道现代思潮的丰富，但没有兴趣独个儿去探险。如今有了一个同伴给她带路，她也就不觉得胆怯了。她从隐退的灵魂中走出，身心被艺术深层次的美所吸引，如同从沉寂的黑夜中突然进入到耀眼的日光之下，聆听着清朗亮丽的笛声。不知不觉地，她一边看着朋友的眼睛，一边跟着他去了解那个用理想主义的色彩去表现思想和形式的王国。她越走越远，在文学的神秘领域里寻幽探密，终于在内心的海洋里发现了陌生的陆地，替眼睛开辟了一个崭新天地。
当他们离开餐厅时，已经将近九点钟了。随后，两人分别了。冬兰乘上了一辆计程车。她的脸挨着车窗，凝视着车窗外纵横交错的街道和繁星般闪烁的灯火，朦胧地感到自己还迷失在一个过去的世界里。她心底有某种感情被勾动又被辗碎了，那是一种隐隐约约的、自己都不敢承认的惆怅，像海浪一样涌上来，随后又被带走了，最后只剩下一片白色的泡沫。
冬兰回到家的时候，一眼看到翩来正坐在沙发上，手里拿着她出门前扔在桌上的那本杂志在翻阅。他似乎看得很专注，手指夹着一根烟，烟灰挂在烟头上摇摇欲坠，一缕烟雾袅袅上升，在客厅中扩散。还没等冬兰走进客厅，翩来已从沙发上站起身来，面对着她了。
“呦，我们的大作家回来了。”他的语气中带着嘲讽的味道。
冬兰用诧异的眼神看着他。
“亲爱的，我一向都说你很有才华。事实证明，你确实很有天赋。你的作品写得棒极了，我都被感动得快要流泪了。可是，亲爱的，你写小说的事，为何之前没听你提起过呢？”
“我没想瞒你，只是想等发表了之后再跟你说。”