夜晚的海浪声让鸿影心神不定，整晚半睡半醒，还不时地惊醒过来。第二天早上醒来时，敏曦看到鸿影的脸色不由得吃了一惊。只见他眼眶凹陷，嘴巴很疲倦地张着，脸色泛黄，整个人病恹恹的。
鸿影觉得自己被瞧着，便勉强挣扎起来，睁开眼睛。这双眼睛依然清澈明亮，只是被长年累月的倦怠障蔽了，好似湖上聚拢着乌云。敏曦握着他的手，又温柔又不安地轻声问他觉得怎么样。鸿影回答说没什么大碍，只是觉得有点累。妻子一句爱抚的话就足以使他精神振作。
聿君也注意到了父亲的不适，但是她的心已经受到了大海的魅惑，很想到海里畅泳一番。敏曦打算陪女儿一起去，但是又不放心鸿影一个人呆着，感到左右为难。鸿影推说是因为旅途劳顿，只需要多睡一会儿就好，让她们尽管放心去。敏曦听他这么说，也很愿意信以为真，替他掖好被子后，便和聿君离开了。
鸿影躺了一会，想起身倒杯水喝，可是浑身滚热，仿佛筋骨都断了，胸闷、心悸和晕眩犹如三重不祥的气息束缚着他，身体似乎被压在山底下。他仰头躺着，虽然觉得这个姿势很累，可还是一动不动，手和腿像石头一般沉重。他似乎被埋入了墓穴，不能呼吸，不能思想，不能动弹，被捆绑着，堵住了嘴，好像被人淹在水里，想挣扎起来而又沉到了底下，在浑沌的泥潭中苦苦挣扎。噢！可怜的生命！空虚的生命!
鸿影凭着本能盲目地摸索着逃生的路径。最触手可及的出路要数那神秘莫测的海洋了。万籁俱寂，雄壮的涛声凌驾万灵之上。它统驭众生，时而抚慰他们安然入睡，甚至连自身也在絮絮叨叨中昏昏欲睡；时而狂嗥怒吼，好似一头狂怒的巨兽，欲吞噬一切。咆哮静下来了，那才是柔情万千的轻声曼语。伟大的母性之声永不停歇！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着世世代代的人，从出生至死亡。它串掇着他的思想，浸渍着他的幻梦，它的粼粼涟漪如大氅一般把他裹着。鸿影感到他和床一起往前漂移，扬帆远航，把周围的船只甩在身后。前面是宽广无垠的远方，没有颠沛，没有骚动。他在海洋中慢悠悠地划行着，仿佛要划入永恒，不带来一点变化。没过多久，他才醒悟自己依然躺在床上，在原地耽于幻想，而其它船只早已驶远了。紧随其后又有新的船只驶来，在一股天旋地转的力量支配下周而复始。
无奈之下，他又幻想另一条更为自由、没有羁绊的天路。天空上乱云飞渡，像绵羊、像枕头、像蛋糕、像流金溢彩的玉石。他觉得云彩在他生命中占据了重要的位置，和它们说着悄悄话。他害怕那一片片黑得发紫的云翳，倘若这些可怕的家伙要使坏，那可了不得。他担心小云块会被大云块吞没，又怕那些跑得飞快的云一去不复返。他觉得身子轻飘飘的，直往上浮，云朵离他越来越近，便想伸手去抓。忽然之间，天空皱起了眉头，似乎看穿了他的意图，关闭了这个羸弱的禁闭者的百叶窗。外面还有阳光吗？他甚至怀疑外面还有黑夜吗？空气沉闷得让人窒息，越来越低的云层随着风沉重地移动。但这阵来自远方的风一丝都吹不到地上来，树叶纹丝不动。无限凄凉的气息笼罩着一切，天地仿佛死了一般。
静默！沉重的静默一分一秒地压在他心上，像笼罩生命的大雾，仿佛一切都烧成了灰烬。可他才开始见识天地呢！他决不甘心就此听天由命。他还没到睡觉的时间，还得继续战斗下去。好吧，黑夜，我不怕你。你是孵育阳光的雏形，你决不能把我熄灭。死神的气息会使我重新燃起生命的火焰！一颗星陨灭了，又将有无数的星亮起来，天宇的穹窿永远洋溢着光明！
鸿影挣扎着从床上爬起来，披上外套走出屋外，像一个被拘禁多年的囚徒重获新生一样呼吸着自由的空气。他在大街上溜达，想捕获一些新的灵感。然而所见之处，都只是一些扫兴的景象。一家家肮脏的小旅馆使最秀美的景致黯然失色。街头小贩的无数张餐桌，简直成了肥头大耳的游客铺张浪费的集散地。商店出售的纪念品都是老一套，毫无创意，但总有些富有的傻瓜乐此不疲地挑选。一言以蔽之，这里环境嘈杂，格调低下，而每年总有上百万无所事事的游客到此一游。他们除了小市民的休闲方式外，再也找不到更为充实的娱乐，只擅长毫无乐趣地消磨时间。
鸿影沿街前行。他竭力穿过密集的人群，往人流量稀少的地方走。街上越来越冷清。他转了个弯，钻进了一条小胡同。街巷阴暗而狭窄，街面潮湿，两侧的建筑破败不堪。这里看不见一个行人，一片死寂，显得特别瘆人。有时走入一条街道，会让人错以为走入了地狱。昏暗的店铺都关着门，唯独一家小饭馆还在营业。这是一个像坟墓一样沉默的房屋，里面听不到任何声音，看不到任何身影。鸿影站在门口，眼光茫然，在一种难以名状的模糊念头的支配下，走了进去。
饭厅里漆黑一片，鸿影就像是突然从正午的艳阳天一下子进入了一个地窖一般，还以为自己瞎了眼。大厅空空荡荡，阒无一人，如此晦暗，又如此孤寂，再也没有比这更阴森可怖的了。餐厅摆满了饭桌和椅子，所有四条腿的桌椅，好像都只有三条腿着地，显得又破又烂。在角落处的柜台后面，坐着一个骨瘦如柴的男人。他低垂着脑袋，头上戴着顶鸭舌帽，帽沿的阴影遮住了大半张脸，因而面目模糊不清。他犹如黑暗中的一个鬼影，一言不发，好似幽灵，一动不动，好似雕像。他保持着骇人的沉默，让人怀疑他是否还有呼吸。等到鸿影走近他时，此人依然毫无动静，如同睡着了一般。鸿影犹豫了一下，开口问道：
“请问这里有什么吃的？”
“你想吃什么？”
“有牛肉面吗？”
“六十元。先给钱。”
戴帽子的男人由始至终头也没抬一下。
鸿影听到价钱后皱了一下眉头，但还是从钱包里掏出两张纸币放在了铺满灰尘的柜台上。随后他挑了一张稍显干净的桌椅坐了下来，双肘撑着餐桌，陷入一种沉思的状态。
过了一会，那名男子端着一碗面条，慢吞吞地从厨房里走了出来。他把碗往桌子上一撂，一声不吭就走开了。细看那碗面，碗很大，面的分量却很少，碗口有一层油垢，汤水却清澈得像白开水。碗里的面条又稀又烂，像刚擤出来的鼻涕。碗面上形单影只地漂浮着一片又细又薄的牛肉，颜色黑得像被墨汁泡过似的。整碗面看没法看，吃没法吃，闻没法闻，只适合摆在桌上给画家做静物写生，或放在祭坛上供先人充饥。鸿影一边想着心事，一边拿筷子夹起面条尝了一口，却什么味道也没吃出来，味如嚼蜡。他吃了两口就再也吃不下去了，对坐在柜台的那名男子说道：
“老板，面里没有放盐。”
“放了。”
“可是没有味道。”
“吃着吃着就有了。”
“也没有放酱油。”
“我记得放了。”
“可以再加点吗？”
“真他妈啰嗦。”
男子一边唠叨一边走进了后厨，随后手里拿着一小碟酱油走了出来。他佝偻着背，走路悄无声息，如同一个从坟墓里走出来的幽灵。他把酱油放在了餐桌上，冷漠地说道：
“得加收五元钱。”
“五元钱！你是指这一小碟酱油吗？”