顾沉砚在护士站堵住张医生时，白大褂口袋里的钢笔都在晃。"苏建国的主治医生？"张医生推了推眼镜，"跟我来。"
病房门被风撞得哐当响。
苏檀攥着父亲的手，指甲几乎掐进掌心——老人咳得整个人都在抖，床单被角浸了一片湿。
"肺痨拖了半年。"张医生翻着病历本，声音像敲铁皮，"之前用西药压着，可最近感染了风寒......"他顿了顿，"得用九叶参吊命。"
"九叶参？"苏檀喉头发紧。
她在医书里见过，这草药长在海拔三千米的阴坡，三年才抽一片叶，市面上十根难寻一根。
"昨天托人去长白山找。"张医生合上册子，"最快也要半个月。"
苏檀的指甲掐进掌心。
父亲的手烫得惊人，她摸了摸腕间的翡翠镯——空间里还存着去年收的野参种子。
灵泉泡过的种子，在空间里三天就能抽芽，外头才过三个时辰。
"顾沉砚，你守着我爸。"她扯了扯他衣角，"我去买点东西。"
医院后巷的荒草长得齐腰高。
苏檀左右看了眼，闪身进了翡翠镯的空间。
灵泉井泛着银光，她从布袋里倒出野参种子，埋进湿润的黑土。
灵泉水浇下去，嫩芽"噌"地窜出半寸。
"三天。"她掐着指节算，"等空间里的参长到九叶，外头才过七个时辰。"
刚钻出荒草堆，裤脚就被扯了扯。
李伯举着搪瓷缸站在巷口，花白的头发被风吹得乱翘："檀檀，你爸的事我听说了。"
苏檀眼眶一热。
李伯是老家的老邻居，父亲下放前常帮他们家搬煤球。"九叶参......"
"我找了老药铺的王药师。"李伯从怀里掏出个布包，"他说早年收过两根，藏在陶瓮里没卖。"
苏檀的手在抖。