苏檀攥着发烫的搪瓷传呼器，指节泛白。
顾沉砚刚擦到一半的军靴"咚"地落地，抬眼就见她睫毛乱颤："有人说有千年野山参能治我爹的咳疾。"
"在哪见？"他抽走她手里的传呼器，指腹蹭过她发红的掌心。
"村东老槐树下，明早五点。"苏檀咬着唇，"不让带...你。"
顾沉砚的拇指在传呼器上叩了两下，军裤膝盖处的补丁绷出褶皱："明早四点，我骑三轮带你去。"
"可对方说..."
"他说不让带，我就藏后车厢。"他扯过桌上的茶缸灌了口凉水，喉结滚动，"老孙头今早刚到镇上收药材，我让大刘去喊了。"
苏檀忽然抓住他袖口："我爹咳得整宿睡不着，要是真能..."
"真能就买，假的就揍。"他弯腰替她理了理被风吹乱的麻花辫，"我侦察兵的眼睛，能辨五十步外的草叶动没动。"
老槐树的影子刚爬上青石路，苏檀就看见树后闪过个灰布衫身影。
顾沉砚缩在后车厢的麦草堆里，军帽压得低低的，只露出半只盯着她的眼睛。
"跟我走。"灰布衫男人粗声说完，转身往山坳里的小村走。
苏檀捏紧兜里的布包——里面是她攒了三个月的粮票和五块钱。
经过老槐树时，她故意绊了下脚，麦草堆里传来极轻的"咔"声，是顾沉砚在掰指节。
小村只有七八户人家，土坯房的烟囱都没冒烟。
灰布衫敲开最末一间的木门，门里飘出浓重的药香。
"苏同志。"白胡子老中医坐在八仙桌后，桌上摆着个红漆木盒，"这是我攒了十年的野山参。"
苏檀刚要伸手，门"吱呀"被推开。
老孙头扛着个麻袋挤进来，鬓角沾着草屑："听说有千年参？
我老孙头替你掌掌眼。"
老中医的眼皮跳了跳，还是掀开木盒。
暗红色参须缠在锦缎上，参体泛着油润的光泽。
老孙头凑近闻了闻，突然皱眉。