苏檀的鞋跟碾过门槛的碎木屑。
顾沉砚的手掌压在她的后颈，带着体温的热度透过粗布衬衫渗了进来。
“衣柜。”他低声喝道，用军刀挑开半掩着的柜门。
信纸被风卷到了地上。
苏檀弯腰去捡，指尖刚碰到边角，顾沉砚突然拽着她往后退——柜门后露出半片带血的抹布，霉味里混杂着铁锈的气味。
“有人刚走。”他用拇指蹭过刀背，“去书房。”
书房里积了半指厚的灰。
顾沉砚的手电筒光束扫过书架，停在了最下层。
“过来。”他用刀鞘敲了敲地板，“这里的木板是松的。”
苏檀蹲了下去，用指甲抠住木板缝。
腐朽的木块“咔”的一声裂开了，一本蓝布封面的日记本滑了出来。
纸页的边缘发脆，第一页写着“1968年春”，墨迹晕开，像一团没擦净的血。
“林丫头来信说，知青点新到了个叫苏檀的，她父亲是纺织厂的。”苏檀念出了声，喉结发紧。
下一页夹着一张照片，两个女孩站在照相馆前，左边穿着的确良衬衫的是白鹭，右边扎着羊角辫的——正是林月白。
“资助她读书，安排她下乡，盯着苏家所有人的动向。”顾沉砚翻到了最后一页，“上个月还记着，说苏檀总往山里跑，怕她藏了私货。”
窗外传来汽车的鸣笛声。
顾沉砚把军大衣搭在了苏檀的肩上，他已经掏出了怀里的老款手机。
“王大力，查一下林月白这三个月的车票。”他压低了声音，“从县城到市里的，一张都别漏。”
苏檀的翡翠镯子突然发烫。
她摸出兜里的灵泉水瓶，刚拧开盖子，裤袋里的寻呼机震动了起来。