《演员的诞生》**节目录制当天**</p>
化妆间的镜面折射出三个截然不同的身影。你看着镜中正在被造型师摆弄的自己，忽然觉得这个抹着复古红唇、烫着羊毛卷的倒影如此陌生。</p>
<span>化妆师</span>"严导别动。"</p>
化妆师小艾用睫毛夹固定住你乱颤的睫毛</p>
<span>化妆师</span>"您这眉眼骨相真是老天赏饭吃，这个港风造型绝对能上热搜。"</p>
手机在化妆台上持续震动，锁屏界面不断跳出新消息。你用余光扫见 <span>丁程鑫女友首亮相#</span>的词条在热搜榜上不断攀升，词条后面跟着的"爆"字红得刺眼。</p>
<span>助理</span>"珈欣姐"</p>
助理抱着iPad凑过来</p>
<span>助理</span>"张导说第一环节要您现场指导即兴短片，题目是..."</p>
她突然压低声音</p>
<span>助理</span>"题目是'意外恋情'。"</p>
化妆刷扫过眼睑的触感变得尖锐，你想起三天前经纪人林姐的话</p>
<span>经纪人</span>现在全网都说你是靠脸上位，这个综艺是你唯一翻身的机会。"</p>
当时丁程鑫握着你的手藏在桌布下，掌心温度透过亚麻布料灼烧你的膝盖。 演播厅的冷气在镁光灯下凝结成霜。当你踩着酒红色玛丽珍鞋走上舞台时，你听见观众席传来此起彼伏的抽气声，镜头推进特写，大屏幕上你眼尾的泪痣在追光里闪烁如星。</p>
<span>主持人</span>"让我们欢迎新人导演严珈欣！"</p>
主持人刻意拖长的尾音里带着窥探的兴奋</p>