【番外一：夜杀】
崇安县城三更，横街巷口的灯骤然灭了——灯芯断得干净，连火星都没剩，像被无形的手掐了喉咙。
青石板路泛着冷光，夯土墙上的枯藤簌簌响，倒像有人在后面磨牙。赵二官缩在柴房的草堆里，手指蹭到草屑就忍不住搓了搓。
他向来爱干净，早晚必用盐粒刷牙，饭前定要找皂角洗手，此刻草堆里的霉味混着土气，让他胃里发紧。
柴房门虚掩着，门外漏进来的亮光拖出银线，突然被两个影子齐崭崭切断。
风停了，那两个影子就立在门外，像扎在地上的黑桩，只有衣角偶尔掀动，露点冷硬的轮廓。
赵二官知道，自己被盯上了。
他手指又摸到草屑，他下意识想蹭掉，但也已经来不及了，他猛地爬起来，柴房后门是三块破木板，他用肩膀撞过去，木板哗啦碎了。
影子没有开口，走路声音像磨石碾枯木，不带半点情绪。于是赵二官转身往巷口逃，他沿着墙根开始，靠近了城里的茅厕。
赵二官知道对方是来杀自己，但他不想死在粪坑边——那股臭味能粘在身上好几天。
跑过城西布庄，门楣上的牌匾蒙着灰，他不认得这里。只是想起每个月“姐姐”都来这儿扯布，上个月撞见她给陌生男子递纸条，见了他就藏，却没有一丝男女私情的味道。
“姐姐”没变，一直都是那个“姐姐”。
往前是状元桥，青石板被磨得光滑，桥栏的石狮子缺了耳朵，他也不认识这里。
去年“爹”还在这儿教他挑水，说男人要扛事，可那天看见“爹”穿着暗布跟人窃窃私语，见了他吓得踢翻水桶。“娘”更怪，以前总给他缝衣衫，扣子钉得整整齐齐，这半年却歪歪扭扭，晚上还对着月亮念叨听不懂的话。
其实他早就发现了，任谁家的“爹娘”都不会这样，两人除了长相一样，每年说话口音、穿衣习惯、乃至做菜口味都不太一样。
“爹娘”一直在变，让他觉得前后矛盾地陌生，眼下这些碎片全串起来——他不爱呆在家里，因为他们不是亲人，是来盯他的。
他连个能说的人都没有，连洗手都找不到干净的水。
脚步声越来越近，偶尔有铜铃般的闷响。他突然看见自家门楼，有着土坯墙，黑瓦顶，铜锁还是去年刚换的。
他冲过去，手刚要碰门板，院里传来“咔嗒”一声——那是插销锁门的声音，刻意得不能再刻意。
赵二官的手僵在半空。火光照在门环上，映出他惨白的长脸。里面的人明显醒着，听见了他的脚步声，却锁了门。
他想起“娘”说“家门永远为你开”，“爹”拍着胸脯说“有我在没人欺负你”，“姐姐”塞给他的糖糕甜香，手指又沾了门环上的锈，他想搓掉，却没力气了。
他瞥见远处旧县衙着火的黑瓦顶，拼了命往正街跑，胳膊突然一凉，某种液体“唰”地涌出来，粘在手上又稠又腻，他下意识想甩，才明白这是自己的血。
赵二官转身接着想跑，血却滴在青石板上，像碎红珠子。
大臂的血还在流，粘在手上难受得厉害——要是有井，他一定要好好洗洗手，再用盐粒刷刷牙，把嘴里的苦涩味冲掉。
赵二官回头，两个影子站在五步外，一个手里的刃滴着血，另一个怀里的羊皮纸被风吹得卷边。更鼓又敲了一下，是四更了。
“跑什么？”影子问。
赵二官点点头，突然笑了。
失血让他慢慢跪倒下来，膝盖碰到青石板的凉意顺着骨头缝爬，头顶着门板也疼得一哆嗦，他听见血顺着胳膊淌，滴在地面上，晕开一小片沫儿。
这个地方他认识，打小就认识，因为班上自己喜欢的小女孩就住在这里，可“爹娘”和邻居们都说，这里百十来年都是魏家的粮食仓。
“我也不知道我跑什么。”
赵二官浑身都在颤抖，眼前一阵阵晕黑，可脑海里飘荡的不是对生的渴望，而是对死的疑惑。
“我在怕什么呢？”
他一直徘徊在废旧县衙门口，是因为一直有个问题想问问里面的鬼怪。
如果说人死变为鬼，那鬼就是“应该死却还没有真正死”；那如果是“还不应该活着却已经活着”的呢，也可以被称为鬼吗？
或许这世上，“鬼”从不是青面獠牙的模样，不过是存在的“错位”本身。
前者是“死的僭越”，后者是“生的早产”，本质上都是游离在预设的生死坐标之外的失重者。常人叫它们鬼，是为自己心里“该与不该”的执念，找一个能安放慌张的词罢了。
赵二官觉得自己也是如此，他像未到花期就破萼的芽，像未足月就落地的籽，带着“太早”的慌张，在“该生”的时刻表前，提前占了一个空位。
“糊涂着死，也好。”
一个影子往前走，手里的沉物举过头顶。赵二官闭上眼睛，听见风里的闷响，还有刃划破空气的轻响。他想起刚认识的小伙伴的眼睛，想起家里的锁门声，想起手上的血——要是能洗干净就好了，要是能刷刷牙就更好了。
影子走过来，用刃挑开他的衣襟，很快又收了刃。另一个影子确认了片刻，也收起了刃。两个影子转身走了，在夜色里越来越淡，像从没出现过。
赵二官背靠着一扇木门，头靠着柴扉，眼睛睁着。他攥着拳头，指甲嵌进掌心，血在地面上画了个小小的十字——像他平时洗手时，搓出的皂角泡沫印。
他最后听见了窃窃私语。
“……上头有令立即撤出，撤不走的悉数斩断……”
这一夜的崇安城，一边侧儿热闹非凡，一方却安静得死沉。城里人很快就会忘记，城里曾有一个六岁才搬过来的傻子。
这个傻子开始时也很聪明，就是每天守着些怪规矩，直至他在家门外茅厕，撞见一个被人淹死的浮沉女婴，被那张青紫色的脸吓得从此浑浑噩噩，便似乎再也没有长大过。
第二天巷口灯被重新挂上，新灯芯燃着，却照不亮青石板上的血痕，那道痕像条小蛇，爬过状元桥，爬过赵家门前，慢慢被后来的车轮碾得没了踪迹。
【番外二：外卖】
武夷山市的六七月，连风都是热的。
老农业局宿舍的老孙坐在客厅的藤椅上，老花镜滑到鼻尖，手指在手机屏幕上戳了半天，才把“鱼香肉丝盖饭，多放饭”的订单确认提交。
空调遥控器就放在茶几上，他瞥了一眼，还是没碰——一度电六毛五，老伴旅游不在家，能省就省。
墙上的石英钟指向十二点十分，外卖还没到。老孙起身踱到阳台，往下看了眼楼门口那几棵老树，叶子蔫得打卷。
他自己的房子，早卖了给儿子付首付，这栋老农业局宿舍楼是老伴的，住了三十年，今年春天总算装了电梯，可装电梯那天，他跟三楼的邻居差点打起来。
按分摊方案，六楼要多掏四万八，老孙觉得不合理——“我爬了三十年楼梯，现在倒要多花钱给楼下的省力？”最后还是老伴偷偷转了钱，这事才算完。
打那以后，老孙更舍不得用电梯了，电梯门禁揣在裤兜里磨得发亮，他上下楼依旧是扶着楼梯扶手上上下下。好在他是当地民警退休，体能这块还是没啥大毛病。
手机终于响了，来电显示“外卖配送”。老孙接起就问：“我的饭呢？超时十分钟了，你们这效率怎么回事？”
对面是个年轻小伙子的声音，怯生生的：“叔，对、对不起，我送错小区了，导航送到武夷税务楼去了……您看，能不能麻烦您过来取一下？就隔两百米。”
老孙的火“腾”地就上来了：“送错是你的问题，凭什么让我跑？我六十多岁的人，爬六楼都费劲，还让我去别的地方？你赶紧给我送过来，不然我直接电话投诉！”
小伙子被骂得没敢吭声，好半天才小声说：“那、那我现在过去，您再等二十分钟，保证送到。”
老孙“哼”了一声挂了电话，越想越气，又拿起手机翻订单详情，盯着“配送骑士：吴xx”那三个字，数落了半天。
“现在的年轻人做事毛手毛脚”。他倒了杯凉白开，翻看起了手机相册里一张张的档案。
二十分钟过了，外卖还没到。老孙正想再打电话，手机先响了。还是那个外卖员：“叔，我到你们小区门口了，但是导航不准，没找到您这栋楼……您能不能下来接我一下？我怕又送错了。”
“小区就两栋楼，门口有棵老树，你看不见？”老孙的声音又提高了八度，“我看你就是不想送，故意找借口！这虽然老小区，有电梯！”
对面沉默了一下。
“不是的叔，我真找不着……您下来一趟吧，就几分钟。”小伙子的声音带着哀求，还有点喘，像是在跑。
老孙没辙，磨蹭了一阵之后，骂骂咧咧地揣好手机往楼下走。
早年的楼道间没窗户，又暗又闷，阳光只能从一楼的门缝里挤进来一点，照得灰尘在空气里飘。他扶着斑驳的扶手，汗慢慢顺着额角往下淌，浸湿了后背的衬衫。到一楼时，他扶着墙喘了好一会儿，抬头往小区门口望——哪有穿黄色外卖服的人？连外卖车的影子都没有。
老孙掏出手机，拨通了外卖员的电话，语气里满是火气：“你人呢？我都到一楼了，你躲哪儿去了？”
电话响了五六声才接通，小伙子的声音变得奇怪，像是感冒了，闷闷的：“叔……我等了半天没看见你，就、就先上来了，我现在在六楼，你直接上来拿吧。”
“你说什么？”老孙气得手都抖了，“我刚从六楼下来，你又让我上去？你耍我玩呢？”
“不是耍您，我真在六楼，您上来就能看见我了。”小伙子的声音越来越小，最后几乎细不可闻。
老孙咬着牙，转身往楼上爬。
楼梯间里只有他的脚步声和喘气声，一步一步，走得像踩在棉花上。好不容易爬到六楼，他扶着自家的门框，弯着腰大口喘气，抬头一看——门口空荡荡的，连个纸袋子都没有。
火气彻底烧到了头顶。
老孙掏出手机，手指因为生气而发颤，再次拨通了那个号码。电话响了很久，久到他以为没人接的时候，终于通了。
“我为了拿个外卖，楼上楼下爬了两趟！”老孙对着手机吼道，声音因为激动而嘶哑，“你个王八蛋躲哪里去了？我的饭呢！你是不是故意耍我？”
电话那头没有传来小伙子唯唯诺诺的道歉声。
一股风吹过来了，带着点若有若无的腐味。身后那个装好半年、他却没怎么用过的铁盒子里，好像听见了电梯门“叮”的一声轻响，从楼下传上来，慢悠悠的，像是在催他。
死寂了两秒后，电话里一道声音传了过来——