残雪在海棠树根积了薄薄一层，像撒了把碎盐。</p>
</p>
景娴的靴底踩在冻得发硬的土地上，发出“咯吱”的轻响。她今天特意换了件石青色的斗篷，把鹅黄色的裙摆遮得严严实实——怕被巡逻的太监认出，又怕宫女跟着，扰了她和傅恒之间这唯一的秘密通道。</p>
</p>
树洞里是空的。</p>
</p>
过去一个月，几乎每天都是这样。</p>
</p>
景娴的指尖抚过粗糙的树皮，那里还留着她前几日刻下的小记号——一道歪歪扭扭的划痕，像个没写完的“恒”字。她总觉得，刻下这个记号，傅恒就一定能收到她的平安符，就像她总能在这里等到他的回信一样。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>今日该来了吧……</p>
她对着树洞轻声呢喃，呼出的白气在冷空气中散得很快，<i>钮祜禄景娴</i>你说过，打完这仗就给我写信的……</p>
</p>
话音刚落，指尖忽然触到一点硬挺的纸角。</p>
</p>
景娴的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住了。她屏住呼吸，小心翼翼地将那东西从树洞里抠出来——是个折得方方正正的纸包，用的是傅恒惯常用来写信的那种糙纸，边角被风吹得有些发卷。</p>
</p>
是信！</p>
</p>
她几乎是踉跄着后退半步，后背撞到了冰冷的树干上，才稳住身子。斗篷的系带松了，她也顾不上，抖着手将纸包拆开。</p>
</p>
信纸展开的瞬间，松烟墨的味道扑面而来，带着点边关特有的、风沙吹过的干燥气息。景娴的眼睛亮得像淬了光，目光急切地扫过那些熟悉的字迹——傅恒的字总是这样，笔锋刚劲，带着股武将特有的利落，偶尔写急了，“之”字的最后一笔会微微向上挑，像把出鞘的小剑。</p>
</p>
可这封信……</p>
</p>
她的目光在看到“各自安好”四个字时，骤然凝固了。</p>
</p>
像一盆冰水从头顶浇下来，从发顶凉到脚心。景娴的指尖抖得厉害，信纸在她手里像片被狂风撕扯的叶子，怎么也握不住。</p>
</p>
“边关凶险，连日激战，生死难料。昔日军营之言，皆是年少轻狂，不敢再耽误姑娘青春……”</p>
</p>
每一个字都像冰锥，狠狠扎进她眼里。她记得傅恒在禁苑里说“等我回来就求皇上赐婚”时，眼里的光比太液池的日头还亮；记得他为她戴上玉镯时，指尖的颤抖比春日的蝴蝶振翅还轻；记得他翻身上马前，最后看她的那一眼，里面的不舍几乎要漫出来……</p>
</p>
那些怎么会是“年少轻狂”？</p>
</p>
“你是钮祜禄家的明珠，当配世间最好的归宿，而非等一个可能永远回不来的人。此后，各自安好，勿念。”</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>各自安好……勿念……</p>
景娴喃喃地重复着这几个字，声音轻得像风中的蛛丝，带着点自己都没察觉的茫然。她猛地抬起头，望着雁门关的方向，眼眶瞬间红了，<i>钮祜禄景娴</i>傅恒，你怎么能这么说？你说过要教我剑法的……你说过的……</p>
</p>
她不信。</p>
</p>
傅恒不是这样的人。他答应过的事，从来都算数。小时候她想要宫外的糖画，他冒雨跑了三条街给她买来；她说想学骑射，他顶着烈日在演武场陪她练了整整一个月……他怎么会骗她？</p>
</p>
景娴用力眨了眨眼睛，把涌上来的泪水逼回去，重新低下头，死死盯着那封信。</p>
</p>
一定是哪里弄错了。</p>
</p>
她开始逐字逐句地看，指尖划过那些墨迹，像是要从纸背里找出傅恒的影子。傅恒写“娴”字时，总爱把右边的“隹”写得格外舒展，像只展翅的小鸟；他写“战”字，戈字旁的撇划总是又短又急，带着股狠劲；还有他的落款，那个“恒”字，最后一横总是微微向上扬，像他挺直的脊梁……</p>
</p>
可这封信上的字……</p>
</p>
“娴”字的右边挤成一团，像是仓促间划上去的；“战”字的戈字旁拖得老长，软塌塌的没有力气；最让她心头发凉的是那个落款——“恒”字的最后一横，平得像条死鱼，没有丝毫起伏。</p>
</p>
这不是傅恒的字。</p>
</p>
至少，不是她认识的那个傅恒的字。</p>
</p>