残阳如血，染红了和亲王府的飞檐。</p>
</p>
弘昼的卧房里，药味早已压不住死气。他躺在铺着雪貂绒褥子的床上，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼，还偶尔能透出点微光，像风中残烛，随时都会熄灭。</p>
</p>
他的手指枯瘦如柴，却死死攥着一方玉色的帕子。帕子上绣着几枝玉兰，针脚细密，是景娴未嫁时的手笔——当年他从傅恒书房里偷来的，藏了整整十年。</p>
</p>
“额娘，阿玛怎么还不醒？”明慧趴在床边，小手摸着弘昼冰凉的手背，声音带着哭腔。她已经六岁了，梳着双丫髻，穿着粉袄，像朵含苞的桃花，可此刻眼里的泪，却像断线的珠子。</p>
</p>
景娴站在不远处，背对着他们，望着窗台上那盆早已枯败的海棠。那是她嫁过来第一年亲手栽的，如今花叶俱落，只剩下光秃秃的枝桠，像极了弘昼此刻的生命。</p>
</p>
她的手指紧紧攥着袖口，指甲几乎要嵌进肉里。屋里的铜漏滴答作响，敲得人心头发紧。她听见弘昼的呼吸越来越微弱，像破风箱似的，每一次起伏都带着艰难的喘息。</p>
</p>
<span>弘昼</span>水……</p>
弘昼突然开了口，声音细若蚊蚋。</p>
</p>
景娴身子一僵，没回头。旁边的嬷嬷连忙倒了杯温水，用小勺喂到他嘴边。他却偏过头，目光越过人群，直直落在景娴身上，眼神浑浊，却带着执拗的光。</p>
</p>
<span>弘昼</span>景娴……</p>
他喃喃着，手指攥着那方玉兰帕子，指节因为用力而泛白。</p>
</p>
明慧拉了拉景娴的衣角：“额娘，阿玛叫你呢。”</p>
</p>
景娴深吸一口气，缓缓转过身。她穿着件石青色旗装，没戴任何首饰，素净得像幅水墨画。可那双眼睛，却红得厉害，像浸了血的玛瑙。</p>
</p>
她走到床边，弯腰看着弘昼。他的嘴唇干裂起皮，胸口微弱地起伏着，只有那双眼睛，还死死盯着她，仿佛要把她的样子刻进骨子里。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>我在。</p>
她的声音很轻，却带着一种奇异的平静。</p>
</p>
弘昼看见她，嘴角突然扯出个极淡的笑，像秋日里最后一片落叶，脆弱得不堪一击。他想抬手摸摸她的脸，手臂却重得像灌了铅，刚抬起寸许，就重重落回床上，带起一阵微弱的风。</p>
</p>
<span>弘昼</span>帕子……</p>
他用气声说，手指抖得厉害，却把那方玉兰帕子攥得更紧了，<span>弘昼</span>给你……</p>
</p>
景娴没接。她看着那方帕子，突然想起十年前，傅恒曾拿着同样的帕子，对她说：“景娴，等我从边关回来，就求皇上赐婚。”那时的阳光正好，傅恒的笑容比阳光还暖。</p>
</p>
可现在，物是人非。</p>
</p>
弘昼见她不接，眼里的光一点点暗下去。他剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，帕子上溅上了几点暗红的血，像落在玉兰花上的残阳。</p>
</p>
<span>弘昼</span>明慧……</p>
他转向女儿，声音里带着哀求，<span>弘昼</span>帮阿玛……给额娘……</p>
</p>
明慧拿起帕子，小心翼翼地递到景娴手里：“额娘，这是阿玛一直收着的，他说……是额娘的东西。”</p>
</p>
景娴的指尖触到帕子的瞬间，像被烫到似的缩回手。帕子掉在地上，那几点血渍格外刺眼。</p>
</p>
弘昼的呼吸突然急促起来，眼睛瞪得大大的，死死盯着景娴。他想再说些什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声音，像破了的风箱。</p>
</p>
“阿玛！”明慧吓得大哭起来，扑到床边。</p>
</p>
景娴站在原地，浑身僵硬。她看着弘昼的胸口渐渐停止起伏，看着他那双始终盯着她的眼睛，慢慢失去了神采。可他的手，还保持着攥着帕子的姿势，指骨分明，透着一股至死不休的执拗。</p>
</p>
“爷……去了。”旁边的嬷嬷哽咽着，跪了下去。</p>