</p>
引用《古诗十九首》</p>
“皎皎河汉女，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许！盈盈一水间，脉脉不得语。”</p>
</p>
天文台内，时间仿佛被星尘凝固。维多利亚风格的睡裙裙摆，如同暖阳沉入湖底，在深色的羊毛地毯上铺展成一朵慵懒绽放的鹅黄色睡莲。</p>
云溪淼蜷缩着小小的身体，像一只寻求庇护的幼兽，后背紧贴着天文望远镜那冰冷坚硬的黄铜基座。金属的寒意透过薄薄的睡裙布料丝丝缕缕地渗入肌肤，她却似乎从中汲取到一种对抗梦境般星空的、脚踏实地的真实感。</p>
她仰着小脸，琥珀色的眼眸清澈见底，映照着圆顶内柔和的壁灯光晕，也清晰地倒映着黑板上那幅被安卿鱼用简洁、精准的辅助线重新梳理过的星图。</p>
方才那团困扰她的、混乱的星芒与轨迹，此刻在少年理性的笔触下变得脉络清晰，如同拨开云雾见月明。</p>
安卿鱼就坐在她身旁的地毯上，一条腿随意地曲起，手肘支在膝盖上，维持着刚刚为她讲解完星图构图的姿势。</p>
他身上那件浅灰色外套的布料触感，还带着他微凉的体温，妥帖地包裹着她的肩头，隔绝了天文台固有的清冷。</p>
脚上，是他亲手为她穿上的、纯白柔软的棉袜，仿佛还残留着他掌心那份令人安心的暖意。一种沉静而满足的倦意，如同温暖的潮水，悄然漫过云溪淼的心田。</p>
“哥哥，”她的声音带着一丝被睡意浸透的软糯，像融化了的蜜糖，手指无意识地缠绕着睡裙领口精致的蕾丝花边，目光却飘向圆顶之外那片深邃如墨的蓝丝绒夜空。</p>
银盘般的满月高悬，清冷的光辉如水银泻地，透过圆顶的天窗，温柔地笼罩着这一方小小的天地。“你说，月亮上……真的有仙子吗？”她的声音很轻，带着孩童特有的、对古老传说的最后一丝天真的执着。</p>
安卿鱼闻声，放下了手中那支勾勒出理性星空的白色粉笔。细微的粉尘在灯光下轻轻飘散。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着清冷的月光，一瞬间掩去了眼底的波澜。</p>
他转过身，动作自然地蹲下身，让自己与蜷缩在地毯上的小姑娘平视。镜片后的目光，从严谨精确的星图线条上彻底移开，专注地落在她纯真无暇的小脸上。</p>
那目光里，褪去了面对宇宙奥秘时的冷静剖析，沉淀下一种独属于她的、带着少年清冽底色却又隐含无限温柔的平静。</p>
“根据现有的科学观测数据，”他的声音不高，语调平稳，如同在陈述一个客观的实验结论，“包括轨道探测器传回的高分辨率图像和实地采样分析，月球的表面主要由岩石、环形山和厚厚的月壤构成。那里没有可供呼吸的大气层，没有液态水，昼夜温差极大，辐射强烈。</p>
从生物学的角度看，其环境极端恶劣，不具备支持任何已知生命形式——尤其是类似神话中描述的、具有高等智慧的‘仙子’——生存的基本条件。”他的话语清晰、逻辑严密，是纯粹的、不容置疑的理性之声。</p>
他停顿了一下，敏锐地捕捉到小姑娘那微微撅起的、带着点失望和不服气的粉嫩嘴唇。一丝极淡、几乎难以察觉的笑意，如同投入深潭的石子漾开的微澜，悄然掠过他沉静的眼底。</p>
他伸出手，极其自然地替她拢了拢滑落肩头的外套衣襟，指尖不经意间拂过她微凉的脸颊，声音放得更柔缓了些，如同在安抚一只困惑的小猫：“不过，淼淼，神话故事的意义，从来不在于它们是否符合物理定律。</p>
它们是人类面对浩瀚未知时，用想象力编织出的梦，承载着对美好、对神秘、对超越凡俗力量的永恒向往。” 他顿了顿，目光转向黑板上那幅被他们共同“驯服”的星图，意有所指，“就像你画下的每一颗星星，描绘的每一条星轨。月亮，在你独一无二的星图里，在你每一次仰望它的眼睛里，不也是独一无二、无可替代的存在吗？它连接着你的想象，你的好奇，这本身就是一种‘真实’。”</p>
云溪淼眨了眨那双琥珀般澄澈的大眼睛。安卿鱼那番关于“神话意义”和“独一无二”的话语，像一阵温和的风，轻轻拂散了她心中那点小小的失落。</p>
她并非完全理解了那些复杂的科学词汇，但“独一无二”这个词，像一颗温暖的种子，精准地落入了她柔软的心田。</p>
她满足地将小脑袋轻轻地、依赖地靠在了安卿鱼结实的手臂上，像一只终于找到安心港湾的倦鸟，汲取着他身上令人安心的气息和温度。</p>
“嗯！”她用力地点点头，声音里重新注入了甜甜的活力，“那它就是淼淼独一无二的月亮！”仿佛用这个宣告，为心中的童话暂时画上一个温暖的句点。</p>
很快，浓密的睫毛如同疲惫的蝶翼般缓缓垂下，均匀而清浅的呼吸声响起，带着孩童特有的、糖果般香甜的气息，她沉入了黑甜的梦乡。睡颜恬静，仿佛所有的星辰和疑惑，都在这份安心感中得到了妥善的安放。</p>
安卿鱼静静地注视了她几秒。月光勾勒着她精致的轮廓，长长的睫毛在眼下投下两弯乖巧的阴影，红润的嘴唇微微嘟着，像个不谙世事的小天使。</p>
他深吸一口气，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃，小心翼翼地伸出双臂，一手托住她的后背，一手穿过她的膝弯，将她稳稳地抱了起来。</p>
怀中轻飘飘的重量和那份温软真实的触感，让他清冷的眉眼都柔和了几分。他抱着她，如同捧着一件失而复得的稀世珍宝，一件需要他倾尽所有去守护的、照亮他理性世界的微光。</p>
他的目光缓缓扫过这间承载着无数星辰梦想的空间：</p>
沉默矗立的古老望远镜，黄铜镜筒在月光下流淌着幽寂的光泽；</p>
书架上那些厚重典籍的深色书脊，如同沉默的智者；</p>