</p>
引用：白居易《燕诗示刘叟》</p>
“喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。”</p>
</p>
疯癫的呓语、偏执的呐喊、疯魔的规则广播……精神病院的回廊如同一个巨大的、扭曲的共鸣箱，将人性最深处被放大的痛苦与荒诞，毫无保留地倾泻出来。</p>
素清盈和林七夜沉默地穿行其间，像两叶扁舟在惊涛骇浪中保持着一丝奇异的平稳。</p>
他们听着。</p>
那些话语是真是假，说话的人究竟是疯子还是被强行定义的“病人”，在此刻，在此地，都失去了意义。</p>
重要的是那贴在每个人身上的标签，是那被诊断的、不容辩驳的“病症”。在这里，正常本身，就是一种需要被“治疗”的异常。</p>
林七夜的脚步，在走过某个转角，看到一扇熟悉的、漆成浅蓝色的诊室门时，微不可察地顿了一下。</p>
记忆的闸门被这环境、这氛围猛地撞开。七岁那年，那个夏夜，他爬上屋顶，只为离那轮皎洁的明月更近一些。</p>
然后，他看到了——那轮银盘之上，并非嫦娥玉兔，而是伸展着六对燃烧着圣焰羽翼的、威严而悲悯的身影——炽天使，米迦勒。</p>
紧接着，便是无边无际的黑暗吞噬了他十年的光明。</p>
他说他看见了天使。</p>
他们说，他疯了。</p>
于是，他被送进了这里。整整一年。那一年，不是治疗眼疾，而是治疗他的“妄想”。</p>
电击的刺痛、药物的麻痹、心理医生循循善诱又带着冰冷审视的“纠正”……他学会了沉默，学会了在每一次“治疗”后的问询中，用最平静的声音重复：“是幻觉。世界上没有天使。”</p>
直到他们终于相信，他“康复”了，或者说，他“驯服”了。那十年的“定期复查”，不过是确认这份“驯服”是否牢固。</p>
那段记忆，如同沉在心底最幽暗角落的锈蚀铁锚，冰冷、沉重、带着血腥的铁锈味。</p>
素清盈的目光始终留着一分在他身上。她捕捉到了他瞬间的僵硬，捕捉到了那双初绽光明的星眸深处，一闪而过的、仿佛被无形针刺伤的阴霾。</p>
那阴霾，与这走廊里弥漫的痛苦海洋如此契合，却又带着独属于他的、被强行烙印的伤痕。</p>
以及刚才门口的句来检查。</p>
“你曾经……”她的声音很轻，清冷如泉，却在这嘈杂中清晰地传入林七夜耳中，带着一种小心翼翼的探寻，“……也呆在这过？”</p>
林七夜的身体几不可察地绷紧了一瞬。他沉默了几秒，才从喉咙里挤出一个沉闷的、仿佛带着重量的音节：</p>
“嗯。”他没有看她，目光落在走廊尽头那片模糊的光影里，“七岁那年的事情。”</p>
素清盈停下了脚步。</p>
林七夜也随之停下。两人站在相对安静的转角处，旁边是一扇装着磨砂玻璃的窗户，模糊地映着外面刺眼的阳光。</p>
“很疼吧？”素清盈的声音比刚才更低，更柔，带着一种近乎直抵灵魂的穿透力。她没有问“治疗”了什么，也没有问“天使”是否存在。</p>
她问的是最本质的东西——那份被否定、被强行“矫正”的痛苦本身。</p>
“没人相信你……那一年的‘治疗’……很疼吧？”</p>
这句话，像一把精准的手术刀，猝不及防地剖开了林七夜用十年时间层层包裹、刻意遗忘的伤疤。</p>
那一年刻意压下的恐惧、无助、愤怒、以及深入骨髓的孤独感，如同冰冷的潮水瞬间倒灌，几乎让他窒息。</p>
他瞳孔骤然收缩，眼底的星光似乎都暗淡了几分，浓密的睫毛垂下来，在苍白的脸颊上投下小片阴影。</p>
“……忘了。”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这两个字。声音干涩，带着一种强装的漠然。</p>
真的忘了吗？不过是疼痛太过尖锐，不敢再提起，只能将其深埋，用坚硬的冷漠外壳包裹起来。</p>