这朴实无华的话语，比任何甜言蜜语都更能打动顾晚星。她紧紧握住那把钥匙，冰凉的金属很快被她手心的温度焐热。
“我喜欢这个主意，”她眼中泪光闪烁，嘴角却高高扬起，“非常喜欢。”
离开餐馆时，巴黎下起了淅淅沥沥的小雨。王俊凯撑开一把黑色的大伞，自然而然地倾向顾晚星那一侧。两人并肩走在湿漉漉的石板路上，伞下的空间变得私密而温暖。路灯的光晕在雨水中化开，像是莫奈笔下的光影，朦胧而诗意。
他们没有叫车，就这样漫无目的地走着，偶尔肩膀轻轻相碰，带来一阵微小的、令人心悸的电流。话题从艺术、生活，转向了更私人、更细微的感受。
“和你在一起，”王俊凯忽然轻声说，目光望着前方被雨水洗刷得发亮的街道，“我感觉很…平静。不是无聊的那种平静，而是内心持续了很多年的、那种嘈杂的背景音终于消失了的感觉。就像…终于靠港的船。”
顾晚星侧头看他，伞沿的阴影落在他轮廓分明的侧脸上，让他看起来柔和了许多。“对我来说正好相反，”她微笑着说，声音在雨声中显得格外清晰，“和你在一起，我感到一种前所未有的…活力。像是平静的湖面被投入了石子，荡开了一圈又一圈的涟漪，看到了湖底那些从未发现过的、璀璨的宝石。”
两种截然不同的体验，却奇妙地指向同一个核心——彼此的存在，弥补了自身生命经验中缺失的那一环，带来了完整的圆融感。
走回顾晚星酒店的路似乎变得很短。到了楼下，雨也渐渐停了。王俊凯收起伞，水珠从伞尖滴落，在路灯下闪烁。
“那么，”他看着她，眼神在酒店大堂温暖的光线下显得格外深邃，“下次见面，就可以在我的新工作室了？或许我们可以一起构思下一幅画。”
“嗯！”顾晚星用力点头，心中充满了期待。她犹豫了一下，然后上前一步，轻轻地、快速地拥抱了他一下。“谢谢你，俊凯。为了今晚，为了这份礼物，为了…一切。”
王俊凯显然愣了一下，随即手臂温柔地回拥了她，虽然短暂，却充满了力量。“晚安，晚星。”他的声音在她耳边响起，低沉而柔和，“做个有星辰大海的好梦。”
看着顾晚星走进酒店大堂，身影消失后，王俊凯才转身离开。他独自走在雨后的巴黎街头，空气清冷而新鲜，但他的内心却是一片温暖的海洋。第一次约会，没有惊天动地的浪漫桥段，却充满了灵魂的贴近和实实在在的、关于未来的承诺。
而酒店房间里，顾晚星小心地将那把黄铜钥匙放在床头柜上，看着那个画着星辰的陶瓷片，脸上露出了无比甜蜜而安心的笑容。她知道，一段全新的、共同创作的旅程，不仅仅在画布上，更在生活中，正式拉开了序幕。隔壁的工作室，将成为他们星辰大海交汇的第一个，也是最重要的港口。
王俊凯的新工作室以惊人的速度被赋予了灵魂。他没有进行大刀阔斧的装修，而是保留了空间原有的公寓格局和高挑的穹顶，只是粉刷了墙壁，添置了必要的工作台、画架和巨大的储物架，用来安置他那些色彩沉郁的颜料罐和成沓的画布。最重要的“装饰”，是那面与顾晚星工作室共享的墙。