连续三天，王冬的座位空空如也。</p>
霍雨浩每天早上走进教室时，目光总会不自觉地先扫向那个靠窗的位置。阳光透过玻璃洒在空荡荡的桌面上，粉蓝色的保温杯不见了，平时随意丢在桌上的笔记本也消失了，就像那里从来没有人坐过一样。</p>
周三下午的编程课上，周漪老师宣布了期中项目分组。按照惯例，她和王冬本应自动组队，但此刻霍雨浩盯着分组表上自己名字后面孤零零的空格，钢笔在指间转了一圈又一圈。</p>
"需要和我一组吗？"萧萧小声问道，她的搭档请了病假。</p>
霍雨浩摇摇头："不用，我自己能完成。"</p>
萧萧欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。自从教务处那场风波后，霍雨浩变得更加沉默。资助资格虽然保住了，但校园里的流言却像春天的柳絮一样飘得到处都是。</p>
放学铃声响起，霍雨浩收拾好书包，习惯性地看了眼手机——锁屏干干净净，没有新消息。王冬临走前给的私人号码，他一次都没拨过。</p>
走出校门，五月的风裹挟着花香拂过脸颊。霍雨浩拐进常去的那家便利店，在货架前犹豫了一会儿，最终拿了两盒牛奶。结账时，收银阿姨笑眯眯地问："今天不买草莓蛋糕了？"</p>
霍雨浩愣了一下。是啊，平时他总会给王冬带一个，那家伙嗜甜如命。</p>
"朋友请假了。"他低声解释，声音几乎淹没在扫码器的"嘀"声中。</p>
回到宿舍，霍雨浩将牛奶放进冰箱，盯着冷藏室里并排而立的两盒牛奶发呆。这个画面莫名让他想起上周王冬生日会上的场景——他们站在阳台上，肩膀几乎相触，夜风裹挟着对方身上淡淡的香气。</p>
霍雨浩猛地关上冰箱门。他打开电脑，决定用编程作业转移注意力。但屏幕上闪烁的光标却像是一种无声的质问：为什么不联系王冬？</p>
他拿起手机，点开通讯录，拇指悬在那个新存的号码上方。正当他犹豫时，宿舍门突然被敲响。</p>
"谁？"霍雨浩皱眉问道，这个时间通常不会有人来访。</p>
没有回答，但敲门声又响了起来，这次更加急促。</p>
霍雨浩放下手机，走到门前，透过猫眼往外看——走廊的灯光下，站着一个熟悉的身影，粉蓝色的头发有些凌乱，脸上带着明显的疲惫。</p>
王冬！</p>
霍雨浩猛地拉开门，两人隔着门槛四目相对。王冬的眼睛下有淡淡的黑眼圈，校服外套皱巴巴的，看起来像是赶了很远的路。</p>
"你..."霍雨浩一时语塞，"怎么突然回来了？"</p>
王冬嘴角微微上扬："想喝牛奶了。"</p>
这个回答如此简单，却又如此"王冬式"的任性。霍雨浩侧身让他进来，闻到对方身上淡淡的汗味和熟悉的薄荷香气混合在一起。</p>
王冬径直走向冰箱，熟练地拿出那盒牛奶，仰头喝了一大口，喉结随着吞咽上下滚动。霍雨浩站在一旁，突然意识到自己正在数对方喝了几口——三下，每次吞咽时睫毛都会轻轻颤动。</p>
"家里的事处理完了？"霍雨浩尽量让声音听起来平静。</p>
王冬放下牛奶盒，用袖子擦了擦嘴角："暂时告一段落。"他顿了顿，"你这几天...还好吗？"</p>
霍雨浩耸耸肩："老样子。编程课期中项目要自己完成了。"</p>
"我可以帮你..."</p>
"不用，"霍雨浩打断他，"我能搞定。"</p>
王冬盯着他看了几秒，突然从背包里掏出一个纸袋："给你带的。"</p>
霍雨浩接过纸袋，里面是一块精致的抹茶蛋糕，上面点缀着几颗鲜红的草莓。</p>
"城东那家网红店的招牌，"王冬解释道，"排队两小时才买到。"</p>
霍雨浩捧着蛋糕，胸口泛起一阵暖意。他记得自己曾经随口提过喜欢抹茶口味，没想到王冬竟然记得。</p>