晨光劈开听雪殿的冰雾时，筱竹已经蹲在西跨院的冰雕观星台旁三个时辰了。她裹着件玄色短褂，领口袖口都用细麻绳扎得紧实，露出的小臂沾着冰屑，指节因为长时间握刀泛着青白，却半点不见瑟缩。</p>
手里的刻刀在冰面上游走，刀刃与冰棱碰撞的脆响，在寂静的庭院里敲出规律的节奏，像在给星轨打拍子。冰雕已具雏形，北斗七星的前六星脉络清晰，唯有第七星的位置还空着，冰面被凿出深浅不一的凹痕，显然是反复修改的痕迹。</p>
“公主，秋姑娘在东厨支了新灶台，说要试做新点心。”青禾踩着薄雪过来，靴底碾过冰粒的声响惊动了专注的身影。筱竹头也没抬，刻刀在星轨的转折处顿了顿，冰屑簌簌落在她肩头，她抬手一掸，动作干脆利落：“知道了。”</p>
青禾看着她冻得发红的指尖，想劝她进屋暖手，话到嘴边又咽了回去。这孩子自小就犟，此刻她盯着冰雕上未完成的第七星，眼神亮得像淬了光，显然没把东厨的动静放在心上。</p>
可没过多久，一阵奇怪的气味顺着风飘了过来。不是桂花糕的甜香，也不是烤饼的麦香，而是一种混杂着焦糊、腥气和说不清的苦涩的味道，像有人把药渣、炭灰和生肉沫混在了一起。筱竹的刻刀猛地歪了一下，在冰面上划出一道歪扭的刻痕。她皱起眉，抬头望向东厨的方向，玄色短褂的衣襟被风掀起一角，露出里面素色的中衣，衣摆处还沾着昨日修冰棱时蹭上的白霜。</p>
“这什么味？”她低声咕哝，把刻刀别回腰间，拍了拍手上的冰粉。玄色短褂下的脊背挺得笔直，明明只是个八岁的孩子，站在冰雕旁的身影却透着股不容小觑的气场，与寻常孩童的跳脱截然不同。</p>
刚走到东厨门口，就撞见金捂着嘴从里面冲出来，脸憋得通红，看见筱竹时眼睛瞪得溜圆，活像被惊到的雪狐：“你可别进去！我姐把盐罐子当糖罐了，还往面团里撒了把没烧透的炭！”</p>
话音未落，秋从里面探出头来。她挽着袖子，小臂上沾着面粉，脸上还蹭了块黑灰，看见筱竹时眼睛一亮，手里举着个灰扑扑的东西就迎了上来：“正好，你来得巧，尝尝我新做的‘芝麻卷’。”</p>
那所谓的芝麻卷，形状堪比被踩过的雪团，表面坑坑洼洼，沾着些焦黑的颗粒，离着几步远就能闻到那股直冲脑门的怪味。筱竹的眉峰又蹙紧了些，却没后退，只是盯着那东西看了片刻，声音平稳得不像个孩子：“这是……烤的？”</p>
“算是吧。”秋有点不好意思地挠挠头，把芝麻卷往她面前递了递，“第一次做，火候没掌握好，不过用料实在，你尝尝就知道了。”</p>
金在旁边急得直跺脚，想拉筱竹走又怕被姐姐瞪，只能不住地给她使眼色。筱竹却没看他，视线落在秋那双沾着面粉的手上，指节处有几道新划的口子，此刻还泛着红。她想起昨日林风处理伤口时，动作虽生涩却格外仔细，连绷带的结都打得整整齐齐，像在给星轨打结般认真。</p>
“好。”筱竹应了一声，伸出手。她的手掌不算大，却比同龄孩子的更厚实些，指腹上带着常年握刻刀磨出的薄茧。接过芝麻卷时，指尖触到滚烫的面团，她眼皮都没眨一下，只是微微调整了下手型，稳稳托住。</p>
秋期待地看着她：“怎么样？是不是……有点特别？”</p>
筱竹咬了一小口。</p>
先是焦糊的苦味炸开，像嚼了口烧过的木柴；紧接着是齁人的咸味涌上来，顺着舌尖往喉咙里钻；最后那股说不清的腥气缠上来，像是混了生肉的血味。这几种味道在嘴里冲撞，形成一股极具攻击性的怪异气息，连她这种敢生嚼雪地里冻硬的肉干的性子，都忍不住绷紧了下颌。</p>
但她没吐出来，也没皱眉，只是慢慢咀嚼着。喉结滚动了一下，将那口怪味咽了下去，然后抬眼看向秋，眼神平静无波：“嗯，是挺特别的。”</p>
秋的眼睛瞬间亮了，比星图室里最亮的夜明珠还要晃眼：“是吧？我就说这咸甜口能行！我再去做一笼，这次多放把芝麻，肯定更好吃！”说着转身就往灶台跑，围裙带起的风扫过筱竹的裤脚，带着股烟火气。</p>
金凑过来，压低声音：“你真觉得好吃？我刚才偷偷尝了一口，差点把昨天的晚饭吐出来。”</p>
筱竹没回答，只是把剩下的芝麻卷放在旁边的石台上，指尖在衣角上蹭了蹭，擦掉残留的面渣。她看着秋在灶台前忙碌的背影，那身影不算高大，却透着股不服输的韧劲，像极了黑岩山上迎着风雪生长的岩松，明明扎根在岩缝里，却能把枝干伸到半空中，任风雪怎么刮都折不弯。</p>
“我去给爷爷送茶。”她忽然开口，声音依旧平稳，转身就往芬格尔的暖阁走。步子迈得又大又稳，玄色短褂的下摆扫过地上的薄雪，留下一串清晰的脚印，没有丝毫拖沓。路过西跨院时，她瞥了眼冰雕观星台，第七星的位置依旧空着，心里莫名有点烦躁，像星轨偏了位。</p>
暖阁里，芬格尔正对着星图出神。玉杖斜靠在榻边，杖头的夜明珠泛着柔光，照亮他鬓角的白发。听见脚步声，他头也没抬：“观星台的第七星刻完了？”</p>
“还没。”筱竹走到炉边，提起铜壶给自己倒了杯冷水，仰头灌了大半。冰凉的水滑过喉咙，才压下那股残留的怪味。她把空杯放在桌上，发出清脆的响声，“爷爷，秋姐姐做了新点心。”</p>
芬格尔这才抬眼，目光落在她平静的脸上，又扫过她沾着面粉的指尖，眼底闪过一丝了然：“很难吃？”</p>
筱竹没否认，也没抱怨，只是陈述事实：“有点苦，太咸，还有点腥。”她顿了顿，补充道，“但她好像很想做好。”</p>
芬格尔笑了，笑声在暖阁里荡开，带着点胸腔共鸣的厚重：“当年你父亲第一次尝试用创世之力催生作物，长出的麦子又黑又硬，嚼起来像石头，他还非要逼着我尝了三大碗。”他拿起桌上的星图，指着其中一道扭曲的星轨，“做事嘛，总有个试错的过程。秋这丫头，性子像她父亲，认准的事就不肯回头，是个能成器的。”</p>
筱竹走到星图前，指尖落在那道扭曲的星轨上：“就像这颗偏轨的辅星？看着歪歪扭扭，其实是在找自己的轨道。”</p>
“不错。”芬格尔赞许地颔首，“所以啊，不必急着否定。给她点时间，让她慢慢找对方向。”他顿了顿，看向筱竹，“只是……你刚才那副强装镇定的样子，倒让我想起你三岁那年，非要学我用玉杖敲冰砖，结果敲到自己的脚趾，疼得脸都白了，却硬说‘一点都不疼’。”</p>
筱竹的耳根微微发烫，却依旧板着脸：“我那是不想让爷爷担心。”</p>
“这次呢？”芬格尔挑眉，“也是不想让秋担心？”</p>
筱竹没说话，只是拿起玉杖，学着芬格尔的样子在冰砖上敲了敲。“咚”的一声闷响，震得指尖发麻，却也把那点莫名的别扭震散了。她转身往门口走：“我去把观星台的第七星刻完。”</p>
“等等。”芬格尔叫住她，从案上拿起个油纸包，“青禾刚送来的杏仁酥，带着吧。”</p>
筱竹接过油纸包，入手温热。她没打开，只是攥在手里，大步走出暖阁。刚到廊下，就看见秋举着个托盘跑过来，托盘里摆着几个新做的芝麻卷，这次的颜色稍微浅了些，形状也规整了点，焦糊味淡了些，却又多了股生面粉的腥气。</p>
“筱竹！你看我改良过的！”秋跑得急，额角渗着细汗，“这次我把炭灰筛掉了，盐也少放了，你再尝尝？”</p>
筱竹停下脚步，看着她眼里的光，那光比灶台上的火苗还要鲜活。她忽然打开手里的油纸包，拿出一块杏仁酥递过去：“先尝尝这个。”</p>
秋愣了一下，接过杏仁酥咬了一口。甜香瞬间在嘴里漫开，酥松的口感混着杏仁的清苦，恰到好处。她眼睛一亮：“好吃！这是青禾做的？”</p>
“嗯。”筱竹点头，“她做点心时，会先闻闻面粉的干湿，再尝尝糖的甜度，试三次才敢上锅蒸。”她看着秋手里的托盘，“你也可以试试，先少做点，多试几次。”</p>
秋低头看着手里的芝麻卷，又抬头看看筱竹，忽然笑了：“我明白了！你是说，我太急着做好，反倒没掌握好分寸？”</p>
筱竹没直接回答，只是指了指西跨院的方向：“我的观星台刻坏了三道星轨，才摸到冰的性子。”冰有冰的脾气，冻得越硬，刻刀就得越稳，急着下刀只会崩裂。</p>
“我懂了！”秋把托盘往旁边石台上一放，撸起袖子就往厨房走，“我再试一次！这次一定做好！”</p>
看着她风风火火的背影，金凑过来，挠了挠头：“我姐有时候是挺犟的。”</p>
筱竹没说话，只是往西跨院走。手里的杏仁酥还温着，她咬了一口，甜香混着方才那股怪味的余韵，竟也不算难吃。走到冰雕观星台旁，她重新拿起刻刀，刀刃落在第七星的位置，这一次，她没急着下刀，而是闭了闭眼，在心里描摹着星轨的弧度，芬格尔教过她，重要的不是刻得多快，而是刻得多准。</p>
刻刀落下，冰屑纷飞。她的手腕稳得像被定住，每一次起落都带着节奏感，刀刃在冰面上游走，划出流畅的弧线。阳光越升越高，把冰雕照得透亮，星轨的纹路在光线下流转，像活了过来。东厨的方向传来秋的喊声，大概是又出了什么岔子，接着是金的笑声，还有青禾无奈的叮嘱。这些声音混着刻刀敲冰的脆响，在听雪殿的晨光里织成一张网，网住了冰的冷、火的暖，还有少年人那股不怕试错的韧劲。</p>