[正文内容]</p>
蓝紫色电弧在天花板上跳跃，像一群失控的萤火虫。宋亚轩的手指还按在琴键上，那串诡异的旋律却已经蔓延到整个密室。墙壁上的数据流突然加速，仿佛有人往血管里灌了液态氮。</p>
"这不对劲。"严浩翔扯下眼镜，镜片上倒映着七个人的后脑勺。他看到自己伸手去抓终端的动作，在屏幕上重复了七次，每个严浩翔都比前一个更焦躁。</p>
刘耀文的匕首滴落着血珠，在地面画出蜿蜒的符号。那些暗红的线条突然开始发光，与六人的站位形成某种共鸣。他握刀的手突然不受控制地颤抖，刀尖指向的位置正好是丁程鑫的太阳穴。</p>
"操！"刘耀文猛地甩手，刀子钉进墙壁发出闷响。但那道符文已经成型，泛着幽幽蓝光。</p>
丁程鑫正要去拔枪，却发现枪套里躺着个像素方块。他抬头时，看见马嘉祺西装口袋里的U盘正在发烫，塑料外壳开始软化变形。</p>
"你们的心跳..."宋亚轩的声音带着奇怪的混响，像是七个声部在同时说话。他的瞳孔炸开七彩碎片，琴凳下方渗出黑色液体，顺着脚踝爬上来。</p>
贺峻霖的蓝牙耳机突然爆出电流声，直播画面自动切换成他八岁时的监控录像。画面里小男孩蜷缩在仓库角落，怀里抱着被撕碎的漫画书。弹幕疯狂刷过："哥哥对不起"、"我该死"、"都是我的错"...</p>
张真源下意识捂住左耳，那里传来不属于此刻的钢琴杂音。他认得出，那是三年前暴雨夜自己弹错的安慰曲，当时宋亚轩蜷在录音棚地板上哭得喘不过气。</p>
"完美容器..."宋亚轩的嘴角扬起七个不同的弧度。悬浮的U盘碎片突然分裂成七道裂痕，每条缝隙里都闪现着不同时间线的画面：婚礼现场的枪击、天台坠落的黑影、医院心电图归零的瞬间...</p>
"切断连接！"严浩翔扑向控制台，手指刚触到按钮就僵住了。终端屏幕自动播放他偷偷提取宋亚轩泪液的画面，那些装着情绪标本的试管在柜子里排成DNA双螺旋。</p>
马嘉祺的西装口袋腾起青烟，融化的U盘粘住了衬衫。他伸手去掏，却摸到三十七张诊断报告——全是关于宋亚轩的心理评估，最后一页盖着SL计划的钢印。</p>
"你们争的从来不是我。"宋亚轩的手指在琴键上划过，奏响《第七号遗书》。这是张真源失声前未发布的安魂曲，此刻却带着七重变奏。</p>