00:15 雨棚走廊 </p>
我抱着电脑往宿舍赶，雨线斜砸在铁皮棚顶，像无数鼓槌同时敲镲。B1 层风口灌进来，直接把刘海掀成条形码。我把连帽衫往下一拽，只露一双眼睛——镜头朝外，先对焦，再呼吸。 </p>
</p>
取景器里，丁程鑫蹲在楼梯口，黑卫衣被雨洇出更深的轮廓。他左手托一只灰白流浪猫，右手用纱布缠猫后腿，指尖在发抖。 </p>
</p>
「咔——」</p>
</p>
快门声淹没在雨缝，我还是习惯性屏息。 </p>
</p>
下一秒，他抬头。镜子般的反光从他瞳孔里弹回来，我心脏猛地一沉——被逮到了。 </p>
</p>
00:18 </p>
「私生？」他声音不高，却穿透雨幕。</p>
</p>
我下意识后退，鞋跟踩进水洼，溅起的脏水扑在裤脚。</p>
</p>
「不是……」</p>
</p>
「那你在拍什么？」他起身，猫虚弱地喵一声。我相机还举在半空，LCD定格在他指节上的血珠。 </p>
</p>
雨更大了。走廊灯闪两下，像劣质镁光灯。他把猫护进怀里，两步逼近。我退无可退，背脊贴上消防门，金属寒意透过布料直戳脊梁。</p>
</p>
「卡给我。」</p>
</p>
「我只是拍猫……」</p>
</p>
「拍猫需要连拍十张？」他抬手，直接攥住相机背带。我指节发白，护着机身。这是母亲留给我的F80改装壳，不能被摔。 </p>
</p>
「发布出去，我就成虐猫人了，对吧？」他眼底血丝浮动，「你们想要话题，我奉陪。」</p>
</p>
「我若真想卖，就不会裁掉你手腕的疤。」我声音哑，却一字一顿。</p>
</p>
他怔住，右手虎口那道三厘米抓痕暴露在灯下——刚才的猫只是半麻醉，挣扎时留给他的纪念品。 </p>
</p>
我趁机把存储卡往口袋里一塞，空机举高：「要摔，摔机身，别摔卡。」</p>
</p>
丁程鑫愣了两秒，忽然笑，却更冷：「行，有胆量。」</p>
</p>
他松开我，转身把猫放进纸箱，用雨衣盖好，动作轻得像换脸。</p>
</p>
「跟我来。」 </p>
</p>
00:27 地下医务室 </p>
白炽灯过亮，墙面贴着褪色的视力表。他把猫放上诊疗台，护士抬头：「怎么又是你？」</p>
</p>
「惯犯。」他自嘲，抬下巴示意我，「这位，今晚的摄影师。」</p>
</p>
我点头当打招呼，眼睛却离不开那只猫——后腿伤口翻卷，血混雨水滴在不锈钢盘，咚咚，像我的心跳被扩音。 </p>
</p>
丁程鑫戴上一次性手套，俯身替猫清创。我鬼使神差举起相机，调到静音快门。</p>
</p>
「咔嗒——」极轻，他仍抬眼，目光穿过取景器钉在我脸上。</p>
</p>
「拍够了？」</p>
</p>
「……想留过程，猫没事就好。」</p>
</p>
「留证据？」</p>
</p>
「留善意。」我低声答。他手上一顿，镊子碰托盘，脆响。 </p>
</p>
护士打破僵局：「要拍，拍点有用的。」她指墙角海报，「流浪猫绝育基金，缺宣传照。」</p>
</p>
我秒懂，把相机递过去：「可以，但需模特配合。」</p>
</p>
丁程鑫摘下手套，呼了口气：「我当模特，你当义工。条件是——底片全部给我过目。」</p>