00:00 公司地下停车场 P3 层</p>
</p>
台风尾巴还在晃，卷闸门未落，风沿着坡道灌进来，像谁把低音炮调到最大。我缩在混凝土柱后，把相机架在便携三脚架上，镜头对准坡道——今晚要补拍「成员深夜练习返图」的物料。明面上是宣传，实质是总监要我「抓拍黑点」，好拿捏粉丝舆论。我签了保密协议，却只想拍他们真实的自己。</p>
</p>
00:05 坡道上方传来橡胶摩擦声。</p>
</p>
刘耀文踩着滑板冲下来，黑色连帽衫被风鼓起，像一面倒灌的帆。他压低重心，一个Ollie跳过减速带，落地却「咔」一声——板尾断了，人往前扑。</p>
</p>
「哐——」</p>
</p>
身体砸在水泥地，滑板撞向墙壁，轮子空转，声音尖锐。我本能按下快门：1/200s，f/2，ISO1600——连拍十张，定格他膝盖触地、手掌擦地、下巴几乎磕碰的全过程。</p>
</p>
疼痛似乎延迟三秒才传到大脑。他蜷了一下，没发出声音。</p>
</p>
我放下相机，跑过去。风把安全帽吹得滚动，我弯腰替他捡，却听见他低低一句：「别拍。」</p>
</p>
「我收了。」我把相机反扣在背包里，镜头朝地，以示「关机」。</p>
</p>
他抬头，眼尾红得吓人，却干干的，没有泪。</p>
</p>
「能起吗？」我伸手。</p>
</p>
他无视我的手掌，自己撑着地面坐起来，右膝盖布料磨破，血珠顺着小腿往下爬，在白色长袜上开出一条细线。</p>
</p>
---</p>
</p>
00:12 坡道墙角</p>
</p>
我拧开矿泉水递过去。他沉默接过，冲伤口倒——水混血，在地上开出淡粉色花。</p>
</p>
「得消毒。」我掏酒精棉片。</p>
</p>
他摇头：「不用。」</p>
</p>
「会留疤。」</p>
</p>
「留就留。」他抬眼，「又不是靠腿吃饭。」</p>
</p>
一句话把我堵死。我蹲在他旁边，风从我们之间穿过，带着雨腥与汽油味。</p>
</p>
「你哭什么？」他突然问。</p>
</p>
「我没哭。」</p>
</p>
「镜头后面的人，总觉得自己藏得很好。」他嗤笑，却牵到嘴角伤口，「嘶——」</p>
</p>
我低头，发现自己取景器反光里，眼角不知何时亮着一点泪。</p>
</p>
「那是雨水。」我胡乱抹掉。</p>
</p>
他不再追问，把滑板拉过来，手指沿着断裂的板尾划过去，指甲缝里渗进木屑。</p>
</p>
「板子坏了？」</p>
</p>
「嗯。」</p>
</p>
「还有备用的？」</p>
</p>
「没了。」他声音低下来，「只剩这一块。」</p>
</p>
我莫名听懂：滑板对他而言，不是玩具，是逃生舱。</p>
</p>
---</p>
</p>
00:20 停车场中央</p>
</p>
我提议去医务室，他拒绝。</p>
</p>
「那去电梯口，至少没风。」</p>
</p>
他点头，单脚站起来，另一只腿不敢着力。我伸手，他犹豫一秒，把手臂搭在我肩上——体温高得吓人。我们一步一步往电梯挪，像两只笨拙的企鹅。</p>
</p>
背后突然「砰」一声，卷闸门被风拉下，停车场瞬间漆黑。</p>
</p>
应急灯亮起，幽绿。我心脏猛地收紧，耳边全是自己的心跳。</p>
</p>
刘耀文察觉到我僵硬：「怕黑？」</p>
</p>
「怕闷。」我低声说。</p>
</p>
他抬手，用指甲敲应急灯铁壳，「咚咚咚」节奏清晰。</p>
</p>
「听拍子，别听风。」</p>
</p>
我跟着节奏呼吸，渐渐平稳。</p>
</p>
电梯按钮坏了，他直接用拳头砸，「咔」灯亮。</p>
</p>
门合拢那刻，风被切断，我呼出长长一口气。</p>
</p>
---</p>
</p>
00:30 电梯里</p>
</p>
镜面不锈钢映出我们——一个满腿血，一个满身灰。</p>
</p>
他松开我肩，靠在扶手上：「刚才的照片，会发吗？」</p>
</p>
「不会。」</p>
</p>
「保密协议？」</p>
</p>
「不是。」我抬头看镜里他，「我想留给自己。」</p>
</p>
他挑眉：「留什么？」</p>
</p>
「留...你真实的模样。」</p>
</p>
「真实？」他笑一下，却像自嘲，「真实就是，我夜盲，却偏要夜里滑；怕摔，却偏要加速。」</p>
</p>
我下意识接话：「因为跑起来，风会替你哭。」</p>
</p>
这句话一出，我们同时愣住。</p>
</p>
电梯「叮」到一层，门开，光亮涌入。</p>
</p>
他先迈步，却回头冲我：「喂，林见青，下次想哭，也去跑一跑。」</p>
</p>
我杵在原地——他从没喊过我名字。</p>
</p>
---</p>
</p>
00:40 公司医务室</p>
</p>
护士给伤口清创，他全程没皱眉，只把指节捏得发白。我递过去一次性毛巾，他擦汗，顺带把脸埋进去，很久才抬头——眼圈红，却干。</p>
</p>
护士贴完最后一层纱布，交代：「三天别碰水。」</p>
</p>
他嗯了一声，跳下诊疗台，单脚着地。护士看向我：「你陪他回宿舍？电梯坏了两趟。」</p>
</p>