余烬的初登场在21年春季赛。磨合了一个多月，他对队友的习惯了如指掌。</p>
一诺爱冲动，他就提前站好视野；笑影缺蓝，他就把蓝buff让出来；阿泽的马超需要空间，他就用露娜带开对面注意力。</p>
首秀即决赛局，他的百里玄策把TES双C抓得塔下都不敢出。</p>
虽被Hero打进败者组，却又踩着低谷期的estar爬上来，最终惜败广州TTG，拿到四强。</p>
赛后一诺举着草莓棒棒糖当话筒“首次打满BO7，有什么感触？”</p>
余烬一本正经“比考试难。”</p>
尤其是最后那场巅峰对决，他的露娜操作没变形，却在关键团战犹豫了半秒，纯手法的心态局，他输在了那一闪而过的犹豫里。</p>
手机震得厉害，九尾的消息像连珠炮</p>
『九尾www：？你踏马是余烬？』</p>
『别问：猫猫害羞.gif』</p>
『九尾www：我操，你他妈来打职业不跟哥们说？』</p>
『九尾www：许铭霖那小子非要来找你，说要给你惊喜』</p>
『别问：？他不是被送出国读书了吗？』</p>
『九尾www：偷跑回来的』</p>
九尾这爆粗口的架势，八成是许铭霖招了。当年就是许铭霖牵线，他才跟九尾加上好友。</p>
两人在峡谷里中野联动，把许铭霖这连王者都靠代打的菜鸡抛在脑后，常常双排到凌晨。</p>
训练室里，九尾收起手机，看着面前眼睛亮晶晶的表弟许铭霖，又瞥了眼旁边憋笑的队友，心里莫名窜起股火。</p>
他想见成灼棠，想了快两年了。</p>
去年网暴最凶的时候，他的信息素乱得像团被揉皱的纸。</p>
许铭霖看比赛时瞧出他手抖，死皮赖脸要了一管血样，说“我同桌是个学霸，说不定有办法”</p>
不到一周，他收到一箱抑制剂，带着淡淡的玫瑰香，瓶身贴着娟秀的字迹</p>
“自注射需捏紧腺体，推注速度别太快。”末尾还有行小字“打得很好，天才法刺。”</p>
许铭霖会发他们一起出去玩的合照，又或者是跟他一起游戏被带飞的战绩。</p>
通过另一个人的言语，他爱上了一个人。</p>
很怕热六月天会穿着背心去实验，结果忘带伞被淋到第二天发烧。</p>
会因为朋友的拜托，把自己泡在实验室里一周。</p>
会察觉到他不高兴，陪着自己在游戏里胡闹</p>
所以当之后熟悉起来之后，他试图隔着屏幕去触及另一个灵魂。</p>
结果甚微。</p>
隔着屏幕，九尾好像爱上了这个素未谋面的人。当AG的定妆照发出来，他一眼就认出余烬。</p>
那双眼睛，那抿唇的弧度，分明就是照片里穿白大褂的成灼棠。</p>
那一刻，铺天盖地的自卑压过了爱慕，他捏着手机，连点赞的勇气都没有。</p>
直到赢了AG，少年人那点卑劣的胜负欲突然给了他底气。</p>
九尾走到AG休息室门口时，手心都在冒汗，却看见余烬就站在走廊尽头，逆着光，像幅没干透的画。</p>
“我靠成灼棠，你真行啊！”许铭霖比他快一步，上去给了余烬一拳，又压低声音“他们知道你的……”</p>
“除了ag队员，其他人”余烬摇摇头，抬眼看向九尾，语气里带着点没藏住的怨念“尾子，刚刚踢我踢得很爽吧？”</p>
自家野区就没这么空过，不然的橘右京把蓝buff全塞给了九尾。</p>
九尾被他逗笑，嘴角扬起痞气的弧度“还行，没能让你零人头，挺可惜的。”</p>
许铭霖总说这人性子淡得像菩萨，看来打王者也会恼火。</p>
“呦！尾子？稀客啊！”一诺叼着棒棒糖出来，看见三人，眼睛一亮。</p>
余烬侧身介绍，语气自然“这是我朋友许铭霖，九尾是他堂哥。”</p>
“朋友”“堂哥”，界限划得清清楚楚。</p>
九尾看着余烬被一诺和许铭霖逗笑的眉眼，灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。</p>
寒冬的冰雪也会为真挚的感情融化吗？</p>
他不知道。</p>
———</p>