我第一次在练习室见到刘耀文时，他正在镜子前练wave，黑色T恤被汗水浸出深色痕迹，侧脸的线条在顶灯照射下像被精心打磨过的雕塑。我抱着谱子站在门口，手指无意识地抠着文件夹边缘，直到他转过身，挑眉冲我笑：“新来的？”</p>
</p>
他的声音比我想象中要低些，带着点没睡醒的沙哑。我点点头，把谱子往身后藏了藏——那上面标满了密密麻麻的注音，怕被笑话。他却径直走过来，伸手抽走谱子：“宋亚轩？”念我名字时尾音微微上扬，像羽毛轻轻搔过心尖。</p>
</p>
那天下午，他教我跳错了无数次的动作。我的脚踝总在转身时崴到，他干脆蹲下来帮我调整重心，掌心贴在我膝盖内侧，温度透过薄薄的练功裤渗进来，烫得我差点顺拐。“别怕，”他抬头看我，睫毛上还沾着汗珠，“跟着我数拍子。”</p>
</p>
后来我们成了室友。他总爱抢我的牛奶喝，却会在深夜悄悄帮我掖好被角；会嘲笑我打游戏菜，却在输了之后把责任全揽到自己身上。有次我发烧到39度，迷迷糊糊间感觉有人用冷毛巾擦我的额头，睁开眼看见他坐在床边，眼底的红血丝比我还重：“傻样，不知道盖被子？”</p>
</p>
我哼哼唧唧地拽住他的袖子，像抓住救命稻草。他没挣开，就那么任由我拉着，另一只手继续给我物理降温，指尖偶尔碰到我的脸颊，软得像棉花糖。</p>
</p>
上个月公司组织去海边团建，我被浪拍倒在沙滩上，新买的项链掉进了海水里。那是妈妈送我的十八岁礼物，我急得眼圈发红，刘耀文二话不说就扎进水里，浪头一次次把他掀回来，他却像没感觉似的，反复在浅滩处摸索。</p>
</p>
最后他举着项链朝我跑过来，裤脚全是泥沙，嘴角却扬得老高：“找到了！”阳光落在他湿透的发梢上，像撒了把碎金，我突然觉得，比项链更耀眼的，是他眼里的光。</p>
</p>
他把项链重新戴在我脖子上，指尖不小心蹭到我后颈，两人都像被电到似的顿了顿。“谢……谢谢。”我结巴着转过头，不敢看他的眼睛，耳尖却烧得厉害。</p>
</p>
上周声乐考试，我因为紧张跑了调，下来之后躲在楼梯间掉眼泪。刘耀文找到我的时候，手里拿着瓶橘子汽水——是我最爱喝的那种。“哭什么？”他拧开瓶盖递给我，“你唱错的地方，比他们唱对的都好听。”</p>
</p>
我知道他在哄我，却还是忍不住笑出声，眼泪混着汽水的甜味滑进喉咙。他突然伸手，用指腹擦掉我脸颊的泪痕：“下次紧张了，就看我。”</p>
</p>
今晚庆功宴结束后，他把我堵在宿舍楼下的梧桐树下。晚风卷着桂花落在他肩头，他低着头，声音比平时轻了许多：“宋亚轩，我有话跟你说。”</p>