丁程鑫第一次推开那扇爬满蔷薇的木门时，薄荷的清香正顺着风缠上来。张真源蹲在花圃前，指尖捏着小铲子，正把一株蔫了的绣球花移到新土盆里，浅蓝色的围裙沾着草屑，侧脸被午后的阳光晒得泛着浅粉。</p>
“你就是张园艺师？”丁程鑫站在石板路上，看着满园疯长的玫瑰和薄荷，还有角落里几架缀满青果的葡萄藤，突然觉得请人打理花园的决定没做错——他的小庭院，终于有了点活气。</p>
张真源回过头，睫毛上沾着片碎叶：“是我。丁先生想种点什么？”他的声音像浸过泉水，带着点草木的湿润。</p>
“随便吧，”丁程鑫靠在门柱上，看着他把绣球花扶稳，“别让它们死了就行。”</p>
他是个不太会照顾植物的人。之前试着养过多肉，结果浇太多水烂了根；买过几盆玫瑰，没几天就被蚜虫啃得只剩枝桠。朋友说张真源是这一带最好的园艺师，把枯枝能养开花，丁程鑫抱着死马当活马医的心态，拨通了那个备注“张师傅”的电话。</p>
张真源果然有本事。一周后，丁程鑫的庭院像被施了魔法。枯萎的玫瑰丛抽出新芽，薄荷被修剪得整整齐齐，葡萄藤下还多了个藤编秋千，吊绳上系着两朵晒干的薰衣草，风一吹就晃晃悠悠。</p>
“你还会做这个？”丁程鑫坐在秋千上，看着张真源给新栽的向日葵浇水，水壶倾斜的角度刚刚好，水珠落在花瓣上，像撒了把碎钻。</p>
“以前学过一点木工。”张真源直起身，额角的汗滴落在锁骨上，“丁先生要是喜欢，下次给秋千加个坐垫。”</p>
丁程鑫的心跳莫名快了半拍，赶紧移开目光：“不用麻烦了。”</p>
但张真源还是带来了坐垫，浅灰色的亚麻布，上面绣着朵小小的玫瑰，针脚细密得像他侍弄花草时的耐心。丁程鑫摸着坐垫上的花瓣，突然发现自己开始期待每周三的下午——那是张真源来打理花园的日子。</p>
他会搬把藤椅坐在廊下，看张真源修剪枝叶。阳光穿过葡萄藤的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，偶尔有蝴蝶停在他的肩头，他也只是屏住呼吸，等蝴蝶自己飞走。</p>
“这个给你。”有次张真源递过来个小罐子，里面装着深绿色的膏体，“薄荷做的，蚊子咬了抹一点，很管用。”</p>
丁程鑫打开罐子，清凉的气息漫出来，混着张真源身上淡淡的泥土味，意外地让人安心。他晚上加班时被蚊子咬了包，下意识地摸出罐子，指尖沾着薄荷膏蹭过皮肤，凉丝丝的，到比止痒更让人记挂</p>
入夏时，第一朵玫瑰开了，是极浅的香槟色。张真源摘下来，插在丁程鑫书房的玻璃瓶里。“刚开的最香。”他站在书架旁，目光扫过一排排设计图，“丁先生是做建筑设计的？”</p>
“嗯。”丁程鑫点头，看着他的影子落在图纸上，和那些线条奇妙地融合在一起，“你呢？为什么喜欢种花？”</p>
张真源笑了，眼角弯出浅淡的纹路：“花不会说谎啊。你对它好，它就开花给你看。”</p>
那天下午，他们坐在葡萄藤下喝了杯薄荷茶。张真源说起小时候在乡下跟着爷爷种花，说每种花的脾气，说玫瑰有刺但心软，薄荷看着凉却最贴心。丁程鑫没怎么说话，只是听着，看他说话时偶尔会轻轻碰一下身边的薄荷草，像在跟老朋友打招呼。</p>