“我当时觉得自己快要被这种生活撕成两半了。”汉斯医生看着我，“白天装圣人，晚上当野兽。我觉得恶心，又停不下来，我不得不如此，阿蓝。当时的我非常迫切地想要让自己身处集体中，身处因为同样的身份而聚集在一起的人群中，好像这样就不会一直思考自己是谁似的。后来有一天，我路过西柏林边缘的一家孤儿院，脑子里突然冒出一个荒唐的念头：领养个孩子吧，每天教他说话，陪他散步，也许这种有规律的责任感就能把我从晚上的泥潭里拽出来。”
他站起身，走到百叶窗前，手指随意拨弄着塑料叶片，外面的阳光在他脸上切出一道道明暗交错的条纹。
“孤儿院建在一座废弃的修道院里。生铁铸成的大门高耸入云，门轴严重缺油，每次推开时都会发出一阵指甲刮过黑板的尖啸。走廊铺着冰冷的水磨石，空气里永远弥漫着水煮包菜的酸味和浓度极高的来苏水气味。一推开大厅的门，几十个穿着灰色统一罩衫的孩子坐在长条木凳上。”
他的声音变得极轻微，似乎怕惊醒了某些沉睡的幽灵。
内容未完，下一页继续阅读 “那么多小孩聚在一起，竟然一点动静都没有。没有窃窃私语，也没有人哭。他们就那么直挺挺地坐着，双手放在膝盖上。眼睛像极了流水线上生产出来的玻璃弹珠，冰冷、透明，倒映着窗外灰蒙蒙的天空。那里面没有期待，没有恐惧，甚至连小孩子该有的好奇心都没了。阿蓝，你看过濒死动物的眼睛吗？在极度恶劣环境下，动物为了活下去，会让自己变得麻木。这些孩子，仿佛他们自己把感知痛苦的神经给掐断了，即使没有人命令他们这样做。”
我感到一阵窒息。那些坐在木凳上的灰色影子，听起来比蒂芙尼后台涂脂抹粉的戏子更让人背脊发凉。
“我当时指了指一个头发枯黄的男孩。”汉斯医生转过身，背靠着窗台，双手插在白大褂的口袋里，“办理手续的办公室里，墙上的挂钟走得惊心动魄。一台老式打字机哒哒作响，一个体型庞大的女办事员戴着厚底眼镜，翻看着一摞摞发黄的档案，不停在纸上盖下鲜红的印章。她问了我无数个问题，收入多少，有没有信仰，有没有精神病史。”
“在这无聊的盘问和盖章声里，我转头看着这男孩。他站在门边，用玻璃弹珠一样的眼睛盯着我。他没笑，也没伸手来拉我的衣角。就在一瞬间，我脑子里像被人浇了一盆冰水，彻底醒了。”
医生深吸了一口气，语气平淡得令人发指。
“我突然看清了自己的算计。我根本不喜欢小孩，也不懂怎么去爱一个陌生人。我跑到此地，纯粹是把这黄头发的小怪物当成一味药，一块挡箭牌。我企图用收养一个无辜生命这种道德上光鲜亮丽的行为，掩盖我自己烂透了的私生活，填补我生命里空荡荡的胃。这哪里是做善事，这分明是一场自私透顶的自我感动。”
“救赎这种东西，别人给不了。拖着个毫无生气的孩子，只会让两个人在泥沼里越陷越深。等到将来我烦了，这孩子还得被我再扔回这种煮包菜的地狱里去。”
“所以我反悔了。”
他说出这句话的时候，脸上连一丝波澜都没有，仿佛放弃的仅仅是一件尺寸不合的毛衣。
“我打断了对面的胖女人，站起身，拉开生锈的大铁门就走了。外面的暴风雪全扑在脸上，刮得骨头生疼，但我走得很痛快。我没回头看黄头发男孩一眼。从今往后，我再也没动过养孩子的念头。”
内容未完，下一页继续阅读 诊所里陷入了长久的死寂。只有冷气机发出平稳的低鸣，以及检查床上狗儿极其细微的、带着奶腥味的鼾声。
我呆呆地坐在椅子上，血液在血管里奔流的速度似乎都放缓了。冷气透过单薄的衬衫渗进皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
喉咙里像塞进了一把干燥的沙砾，咽口水都带着拉扯的疼。理智疯狂警告我闭嘴，这是别人的伤疤，是金粉楼里最不该触碰的禁忌。可强烈到几近失控的好奇心终究战胜了所谓的礼貌。我微微前倾身体，双手紧紧扣在膝盖上，指关节因为用力而泛白。
“阿笙呢？”这三个字脱口而出，声音发着颤，听起来像踩碎了一片薄冰，“少爷和老乐都说，您为了阿笙终身未娶。您在码头等他，等成了一个传世的痴情种。既然您能毫不犹豫地扔掉一个孤儿，您对阿笙的感情，也如同您刚才说的这般……权衡利弊吗？”
话音刚落，我立刻后悔了。这种质问太锋利，太不懂规矩。我局促地绷紧了后背，等待着他被冒犯后的怒火，或者是一场冷冰冰的逐客令。
汉斯医生没有发火。他甚至连握着玻璃杯的手指都没挪动半寸。他静静地看了我两秒，眼底浮现出一抹极淡的笑意。这笑意里没有被戳穿的恼怒，唯有一种成年人看着孩童执迷于童话故事时的无奈。
“阿笙。”他把这个名字含在嘴里，舌尖轻轻滚过这两个音节，就好像在念一句普通的医学术语，“金粉楼里的人，总喜欢把日子过成廉价的戏剧。他们需要一个苦情的主角，需要一个从一而终的陪衬，好让烂泥一样的生活显出一点悲壮的滋味。”
他将水杯放在桌面上，玻璃底部磕碰木纹，发出一声闷响。
“阿蓝，你以为把阿笙带上回德国的船，我们就能在柏林拥有什么神仙眷侣的结局？”汉斯医生双手交叠，指腹摩挲着手背上的青筋，“阿笙是个角儿，他属于戏台，属于这片湿热的南洋，属于底下的叫好声和赏钱。他的灵魂是建立在这些东西之上的。去了柏林会怎么样？在一个终年不见阳光、满街都是灰黑色大衣的城市里，他不懂德语，不会德餐，没有戏台给他唱《游园惊梦》。他只会成为我养在公寓里的、一只来自东方的漂亮宠物。”
我被“宠物”这两个字刺得心脏猛缩，张了张嘴想反驳，却找不到半个词。
内容未完，下一页继续阅读 “失去观众和舞台，他身上的光很快就会熄灭。”汉斯医生的目光越过我的肩膀，投向窗外刺眼的阳光，“他会变得多疑、脆弱、歇斯底里。而我？白天在医院里应付严苛的主治医师，晚上回到家，还要去填补他身上深不见底的空虚。我们的爱情会在日复一日的沟通障碍和彼此消耗中发臭、溃烂。我会开始厌烦他的依赖，他会开始痛恨我的施舍。相看两厌，互相折磨，这才是生活最真实的走向，即使我努力想要避免，依旧会到来的走向。”
他停顿了一下，重新端起水杯，喝了一口常温的水，喉结平稳地上下滑动。
“就在码头上，船拉响汽笛、甲板缓缓收起的一刻，我没看到他的身影。惊慌失措是真的，痛彻心扉也是真的。可是阿蓝，等船驶入公海，海风把我的头脑吹冷之后，在心底最隐秘、最不敢见光的角落里，我尝到了一丝解脱。”
他说出“解脱”两个字时，语气轻盈得像拂去衣服上的一粒灰尘。
“不结婚，留在此地，仅仅是因为我习惯了独处，受不了一丁点私人空间被另一个人入侵。与所谓的‘守节’毫无关系。”汉斯医生重新戴上眼镜，金丝边框在冷光下闪烁着冷冽的光泽，“我不需要通过牺牲自己来成全谁的深情。人首先是个生物体，生物体的本能趋利避害。我割掉了生病的组织，保全了自己的命，仅此而已。”
他又转头看着我，露出那种眼神，那种，那种——我无法形容的眼神，我的心脏重重地跳着，仿佛要撕裂皮肤牵着我命令我也同样撕裂对面男人的胸膛，看到他的心脏——重重地，我不知道该作何反应，偏偏他的声音又在这时候响起：“阿蓝，你知道什么是坏疽吗？当肢体的一部分组织缺血坏死，如果不及时切除，毒素就会顺着血液流遍全身，最后把整个人都拖死。”他伸出手指，在虚空中比划了一个切割的动作，“阿笙对于我，就是那一段最华美、但也最致命的坏疽。”
他放下绒布，走到检查床边，低头看着熟睡的狗儿，手指轻轻拨弄了一下孩子额前的碎发。
“在柏林的那个冬天，我走出了孤儿院，但我发现自己也没法再走回那个精密运转的齿轮世界了。我见过阿笙在舞台上的光，见过他在泥潭里的血，我的感官已经被这热带的潮湿和腐烂撑大了。再回到那种只有黑白灰的秩序里，我会窒息。”
“我不是为了纪念死人而留下。我是为了让自己活得舒服点。这里混乱、肮脏、没有规矩，没人会追究一个医生的过去，也没人在乎你晚上睡在谁的床上。这地方适合我这种——”他顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，“适合我这种在精神上已经残废了的人养老。”
“至于阿笙……”
内容未完，下一页继续阅读 他的目光穿透了墙壁，似乎看向了那片并不存在的深海。
“他死了。死人是不会痛的，痛的是活人。我那时候确实痛，痛得像断了腿，痛得想把脑袋砍掉。但医生都知道，断腿之后会有幻肢痛，你会觉得那条腿还在，还会痒，还会疼。可理智告诉你，那地方是空的。你不能为了一个已经不属于你的肢体，把剩下的好日子都赔进去。”
“那您......”
我终于找回了属于自己的语言。视线越过他白大褂的下摆，落在办公桌边缘。一堆德文病历档案底下，压着半截露出头的折扇。扇骨是斑驳的湘妃竹，边角磨得起了毛边，扇面上隐约透出几竿褪色的墨竹，我们第一次相遇时，在他身上晃荡的竹。
“您为什么还留着这把扇子？边角全破成这样了。这东西，是阿笙的吧？”
汉斯愣住了。这是我们谈话以来，第一次出现极其漫长的空白。
冷气机出风口的细微“嗡嗡”声突然变得震耳欲聋。他坐在桌后，原本松弛交叠在下巴底下的双手僵硬地放了下来。灰蓝色眼睛里的绝对理智，像一块被石子击中的玻璃，裂开一道极细的纹路。
他缓缓转过头，视线落向桌角。
湘妃竹的扇骨静静躺在洁白防油纸和消毒纱布中间，显得格格不入。他盯着扇子看了很久，久到我以为他变成了一尊白色的石膏像。
终于，他伸出骨节粗大的手，指尖在扇骨的毛边上极其轻微地碰了一下。如同触电般，手指迅速收回，在白大褂的布料上蹭了蹭。
内容未完，下一页继续阅读