人生有的事很大，影响的只是眼前；有的事很小，影响的却是整个一生。正所谓吃一堑长一智，盲目冲动的后果能促人深思，增长智慧，同样是一种教育。
可以看出，鸿影在离开班主任办公室的时候，虽然摆脱了困境，但他一时还没明白内心发生了什么变化。“清白是一个人身上最宝贵的财富，世上没有任何东西值得我们玷污它来换取。”班主任的话萦绕在他耳旁，犹如仙乐般仁慈和温存。对他而言，班主任的宽恕给了他一种心灵上的震撼。种种念头闪过他的脑海。他是否明确地领悟到，这次非同一般的经验教训可能给他带来的影响呢？他是否听懂了纷扰思想的这种神秘的告诫呢？他能否弄明白自己身处什么阶段，能否意识到他正经历心智蜕变的庄严时刻呢？面对这一切，他能否理出头绪来，隐约抓住点思想里的影子呢？
可以肯定的是，班主任的教诲触动了他，他开始像个悔过自身的人那样自省和反思：一开始他如何禁不住诱惑，如何稀里糊涂地伸出偷窃的手，得手时如何暗自侥幸，被当场抓住后如何惊慌失措，一路上的心智如何挣扎，如何站在门前恐惧得从头到脚都颤栗着，最后班主任又是如何替他解围，从而守护了他的灵魂，使他眼前重现一片光明。这一切都重现在脑海，显得一目了然，并且笼罩在他从未见过的光亮里。他的眼前豁然开朗，展现出有可能实现的至贞至纯的未来生活，一片柔和的光就照在这种生活上面。人生往往有些决定终身的时刻，好似灯火在沉闷的黑暗中倏地亮起来一样，永恒的火焰把昏幽的灵魂点燃了。
巧合的是，灵魂的升华似乎也带动了身体的飞长。眼下，鸿影正是长身体的年龄，个头不由自主地拔高了一大截，连他自己也没觉得。然而他依然瘦得跟条竹竿似的，一天除了吃几个黑高粱面馍以外，再也没有别的东西充饥了。忍饥挨饿的滋味，他比其他孩子有更深刻的体会。有时，他饿得头晕脑胀，全身打颤，强健的胃仿佛在受刑。他觉得肚子似乎有个洞，洞在打转，且愈旋愈大，如同有只锥子在往里钻。
但对鸿影来说，这些也许都还能忍受，挨惯了饿的胃还勉强能撑得住。最让他感到痛苦的是由于贫困而给自尊心带来的伤害。他面对眼前的环境是自卑的。虽然他在班里个子最高，但他总是感觉自己低人一等。而贫困又使他过分地自尊。他常常感到别人在嘲笑他的寒酸，这时，他的整个身心都在反抗。他尤其对那个傲慢的班长柳翩来有一种说不出缘由的厌恶情绪。每当他看见他站在讲台上，身穿时髦衣料，一边优雅地点名，一边扬起手腕看表的神态时，一种忿忿不平的怒火就在胸膛里燃烧起来，压也压不住。有时，柳翩来相约一群干部子弟放学后去县里的露天电影院看电影。当时的电影票要一毛钱一张，相当于一个农村劳动力一天的收入。农村的穷孩子根本消费不起。鸿影只好抱着吃不到葡萄说葡萄酸的心态，表现出轻蔑与冷淡。次日，柳翩来热烈地议论头天晚上的那场电影时，鸿影由于不知道电影的具体内容，失去了发言的资格，心里忿恨不已。
沉闷容易使精神堕落。亢奋、焦虑、压抑和腻味混在一起，折磨着鸿影，使他头脑昏沉，四肢瘫软。燃烧的思想被禁闭在青春的监狱中，这过的是什么日子啊！肉体在风华正茂时已经凋残，身体上的细汗毛被粗暴地碾碎，到处残留着没有欢乐而且被蹂躏的痕迹。鸿影感到闷气、恶心、汗湿淋淋。他逃出了监狱，在大街上漫游。
城市同样是天底下的一个监狱，只不过开阔得多，容易满足小动物的好奇心。鸿影自由自在地在城里的四面八方游逛。他凭着一股闯劲在城里城外、大街小巷、角角落落里东钻西窜，反正没去过的地方都去见识一下。他甚至想进县公安局观摩人们是如何办公的。为满足好奇心，就得敢于冒风险。他贪婪地用眼睛、耳朵、嘴巴和手脚，摸索着，咀嚼着，截获了不少好东西。泛着明确意识的亮光如流水般在眼睛表面闪过。他在这期间获得了无数新奇的印象，许多新的所见所闻无疑都在他的精神上产生影响。
这一天，鸿影放学后又到马路上闲逛。夏季在城市散播下灿烂的光波，天空用蓝色的目光笼罩着屋顶。路旁的小树满身闪耀着阳光的斑点，树枝上洋溢着众鸟的啼唤和歌唱。鸿影兴奋极了，像只小狗似的用鼻子到处闻，东拐西绕地溜达。在喧嚣的街道和行人的潮水中，他呼吸着炽热的空气，迈着轻捷而有节奏的步子。他看见路旁的一切，但是他也看到辽远的地方。欢乐与悲愁是那样的辽远。他把自己置身度外，冷眼旁观一大群市井小民。他看见一群打着厌倦哈欠的绵羊。这些街道上的群众，他们在彷徨、在期待、在奔跑，急急忙忙地奔跑。各人都好像被牧羊的狗驱赶着，不知道有别人；各人都以为自己掌握着方向，其实都被一种控制一切的节奏牵引着。
鸿影继续信步向前走了一阵，穿过一条条陌生的街道，如同一只初生的小牛犊，忘记了四周窥伺的陷阱。他四处张望，想寻找一个歇息处。忽然，他看见一座掩映在树荫下的低矮的两层建筑。整栋建筑已经年过半百，时间给了它岁月蹉跎之感。皱巴巴的墙壁颇显阴沉，上面长满了青苔。建筑风格虽毫无可取之处，但古朴中不失庄严。门楣上钉着一块木板，上面刻着“儒林县文化馆”几个大字。这种幽深的格局很有吸引力。在鸿影看来，就像是命运在召唤。他随口说了句“进去瞧瞧”，便大踏步地走进馆内。
看门口的是一个满脸麻子的老头。他正靠在椅子上眯着眼打瞌睡，活像一只体能衰退的老狗。每当有人进出，他那浮肿的眼皮略微睁开一下，随后又若无其事地阖上。这种特有的麻木，和周围的一片沉寂恰好相映相衬。鸿影怕惊扰了看门人，踮着脚尖从老头身边走过。一楼大堂的左侧是报刊阅览室，里面坐着几个低头看报的中年男人。这些人通常没有正式工作，仅靠着父母或妻子的收入过活，还没到老的年龄已经过着养老的生活。他们习惯于享受不必花钱就能享受到的精神生活，满足于平静的日子。他们每天看同一份报纸，可是从来不觉得沉闷。这是他们宝贵的习惯，但愿这种习惯不受任何干扰。大堂右侧是棋牌室，里面玩牌的都是一群名副其实的老人。这是一种与世无争的场面。这些老人在年轻时也都是机关算尽、尔虞我诈的好手，其中不乏令人敬畏之人，只可惜终其一生未能取得更显赫的成就，也就随波逐流，养成一副缩头缩脑、逆来顺受的蠢相。
鸿影从大堂中间的楼梯走上二楼。楼梯正对的是图书阅览室，里头杳无一人，冷冷清清，一片死寂。和一楼相比，这里更加宁静，也更加死气沉沉。鸿影走进阅览室，恍若走进连接另一个世界的幽冥地带。