房间还算宽敞，放置着三排书架，占了四分之三的地方。书架上的书铺满了灰尘，看来早已被世人所遗忘。这些书并没有被归类摆放，显得杂乱无章，除了有小说、诗歌、散文和游记之外，还有教人算命看相和种花养鱼的书。整个房间如同一座迷宫，鸿影在迷宫里徜徉，如同雾里看花，但却更带劲。他觉得这是一处消遣的圣地，想挑一本有趣的小说读读，好打发时间。书架上虽然有不少的小说，既有中国的，也有外国的，但他对这些书名和作者都一无所知，一时不知该如何取舍。在这一片混沌之中，洞悉光明的眼睛自然而然地被璀璨夺目的光芒所吸引。他沿着书架边走边看，视线不自觉地停留在一套商务印书馆出版的《西游记》上。书很旧，书页已经泛黄，但品相还算完好。鸿影读小学的时候看过《西游记》的连环画，对于故事内容只知道个大概，而且也已经忘得七七八八。他想重温童年的回忆，便从书架上把书抽了出来，坐到了靠窗边的位置，把书平放在桌上。在他翻开书的那一刻，他产生了一种急促的直觉，仿佛一股令人眩晕的气流，被直吸入裂开的天宇……
一块受日月精华的仙石迸裂出一石猴，猴眼射出两道金光，直射天府。他食草木，饮涧泉，领着众猴跳入瀑布泉，安身于花果山水帘洞内，自此高登王位，遂称美猴王。他云游海角，远涉天涯，拜得菩提老祖为师，赐得孙悟空为名，习得七十二变为术，跳将起来，一个筋斗就有十万八千里。悟空重返花果山，降服混世魔王，惊动七十二洞洞主，名声大噪。他径入东海龙宫，喜获如意金箍棒，更添锁子黄金甲。他吃醉酒后被索去魂魄，直达幽冥界，震慑十代冥王，径登森罗殿，勾销生死账簿。他被玉皇大帝封为弼马温，当得知只是个未入流的官衔，心头火起，跑回花果山，自封齐天大圣。他独战天兵天将，挫败巨灵神，棒打哪吒太子，遂又被请上天封了个齐天大圣的空衔。他代管蟠桃园，却饱尝仙桃，恰逢蟠桃盛会，又偷食金丹。他迎战十万天兵，不惧分毫，一场混战惊天地泣鬼神。他在苦战群神时寡不敌众，终归落败。他被送入八卦炉中，以文武火煅炼七七四十九天，一双眼被熏成火眼金睛。他跳出丹炉，掣出如意棒大闹天宫，打得众神闭门闭户，唬得群仙无影无形。他与赶来救驾的如来打赌，却未能跳出佛祖手心，反倒在如来指丫里撒下一泡猴尿。他被压在五行山下五百余年，以铁丸果腹，以铜汁解渴，终于等来前往西天取经的唐三藏，救他脱身，师徒名分已定，同往西方拜佛……
鸿影哆嗦着手一页页地翻看着，书本上的文字在他看来具有一种神奇的魔力。而在他的脑子里，又添上了斑驳杂乱的想象。妖魔鬼怪从书本中出现了，万物呈现出神幻的面目。天色渐渐暗下来，他的眼睛迷糊了，浮想联翩，如梦似幻。捉摸不定的预感在心灵中觉醒了，自己也恍若身临其境……
从此以后，他渐渐地迷恋上了小说，每天沉醉在异想天开的世界里。没课的时候，他就躲在县文化馆或学校图书馆里看个没完。就是在马路上转悠的时候，胳膊下也夹着一本书，等到转悠够了，就找个僻静的地方津津有味地读起来。在这些书里，有痛苦的呼号、胜利的喜悦、缱绻的柔情和旺盛的生命。虚构的人物比他看见的活生生的人还要生动活泼。现实与想象之间的界限变得模糊了。他安心地念书，却又总是被幻想中的幽灵包围着。小说中曲折的情节，既诱惑他，又使他害怕。每当读到惊险之处，他就脸色陡变，气喘吁吁，牙齿直打战。他被主人公的离奇遭遇揪住了心，变得越来越不安分，有时心中升起妄念，想走出属于他的天地，徒手把世界击为齑粉。
他看见了舞台上正在酝酿的暴风雨，预感到将要发生非比寻常的事件。他一方面焦灼地等待着，一方面又紧张得要命。他口干舌燥，一句话也说不出，心在剧烈地跳动。他知道将会有一场激战，但不敢确定主角能否活下来。随着时间一点点推移，神奇的帷幕掀开了，演员们陆续登场。首先上演的是《巴黎圣母院》。舞台上，一位波西米亚女郎在一条波斯地毯上跳舞。她的舞蹈和美貌是那么迷人和难以捉摸，是那么纯真、清秀和空灵，如同扇动的羽翼。鸿影被眼前炫目的景象迷住了。这女郎是仙女？还是女神？亦或是天使？尚未尝过爱情甘露的少年根本无法分辨。不远处，圣母院的敲钟人，驼子卡西莫多同样看得如痴如醉，如同雕塑一般，他已经把身后那十五口大钟忘得一干二净了……随着演员们的谢幕，场景切换了，这回出场的是《堂吉诃德》。鸿影化身成憨直的仆从桑丘，骑着毛驴，随侍着坚韧不拔的游侠骑士，踏上了铲除暴戾、拨乱反正的征途。当他们遇见田野的风车时，骑士全然不理会侍从的大声劝阻，向眼前放肆的巨人发起了进攻，结果被风车翼重重地掼倒在马下；当侍从听见羊群的叫声时，骑士却听见了战马嘶鸣、号角震天，托着长矛像闪电一般冲进羊群展开厮杀，似乎在诛戮不共戴天的仇敌……正当耽于幻想的骑士在祭坛上光芒四射时，一道帷幕落了下来，《钢铁是怎样炼成的》出现了。大雪纷纷扬扬，寒风追逐着飘忽不定的雪花，凄厉的怒啸声搅得森林不得安宁，鸿影在冰天雪地里疯狂地挥动铁锹，狠狠地砍着冻土，修筑那条直通伐木场的轻便铁路。身旁的保尔比鸿影还要卖劲，尽管湿透的衣服又重又冷，冻坏的双脚又麻又肿，伤寒和肺炎让他难以忍受，他仍拼命地挥舞着铁镐顽强地掘土。两人正较着劲呢！严寒和暴风雪阻止不了他们。瞧啊！钢铁就是这样炼成的！……
鸿影在极乐天地中沉浮。他在小说中处处看到自己的影子，把自己和小说的人物混在一起，几乎分不清谁是谁了。他在文学的森林中遨游，觉得周围有无数陌生的力量偷偷地觊觎他，呼唤他，有的是为了抚慰他，有的是为了要吞噬他。他不认得自己了，心中经历着极大的转变，生命整个儿都给颠倒了。他感到极度的困倦、烦躁，无缘无故地疲惫不堪，脑袋沉甸甸的，眼睛、耳朵、所有的器官都像是醉了，嗡嗡作响。思想永远不能集中在一点上，时常从一个题目跳跃到另一个题目。精神处在乏人的亢奋之中，五花八门的形象走马灯似的一一闪过，使他头晕目眩。他被这疯狂的意志笼罩住，全身都在颤抖，血液在沸腾。他仿佛处在灵肉冲撞、死灭、再生的关头。他无力抗拒，只是以惊奇的心情注视其发展。他完全不明白内心有了什么变化。他的生命解体了，成天地恍恍惚惚、无精打采。上课简直变成了刑罚。夜里的睡眠是困顿的、断断续续的，尽做噩梦。他的灵与肉都在那里发酵，思想、行动、整个生活都将在欢乐与痛苦的抽搐中毁灭而重新铸造。
事实上，这个惶惑的少年已经站在了艺术圣殿的门外，迟疑不决地从虚掩的门缝向内窥探：那里，富丽堂皇的太阳喷薄欲出，光芒万丈，半倚半靠在不断颤抖的水平线上，溢满明光的深谷仿佛沐浴在熔炉中，巨大的洞窟映射着滚滚激流，从众多隐秘的沟壑汹涌奔腾，汇合成一条宏伟的大河；那里，圆柱、尖塔，高耸的一切，都仿佛是熊熊燃烧的碑碣，从冷峻的祭坛上以不知停顿的姿态，指向至高无上的苍穹，恰似那为献祭天神而燃烧的烈焰；那里，永无穷尽的宇宙从人类思想的源头流出，翻卷着瞬息千里的波浪，时而阴暗、时而闪光、时而朦胧、时而辉煌，幽暗之光从宇宙的不同出口射出，以其特有的方式对世界之蜡加以糅合，打上印记，把世界的半球变成一片白，另一半变成一片黑。
奥秘的大门能引起神圣的恐惧。正当这生命的过客鼓起勇气准备踏入那幽暗之门一探究竟时，一个神秘莫测的声音朝他喊道：“且慢，怯懦者慎入，否则大难临头！”泛如星辰的朝圣者与外界隔绝，对外面的一切默然无视，禁锢在封闭的牢房，囚禁在自己的驱壳里，既找不到神明，亦寻不到救主，欲求真理而不得，欲享光明而无获；卓尔不群的殉道者在时间的思想下呼吸，成了时间的奴隶，将抽象的思维覆盖整个人类历史，扎根脑海的扭曲的问题犹如蛇一般爬行千里只为一饮生命之源；以生命押注的灵魂在远离庸俗者的地方徘徊，在时间中幻化，再生成各种各样的形式，天穹把它沉入海中，海洋又把它吐回陆地，陆地再把它投入火热的太阳的光焰中，太阳又把它抛到绝望的深渊里，一个接一个地吞噬它，摒弃它。
艺术之门如同地狱之门，站在门外，任何犹豫和彷徨都无济于事。浴火重生的涅槃之作正是从地狱里走出来的。苦心孤诣的先驱曾在怀疑踌躇的辰光中耗费了多少力量，才止住自己不致和旁人一样堕入虚无的幻象中去。他们把地狱之门的钥匙埋进了脊椎里。荷马沉静肃穆，显幽烛微，坐在洞开的墓穴旁呼唤喋血沙场的亡灵；但丁目如雷电，凝神注视，在猥亵狡狯的炼狱中逡巡；歌德心潮起伏，四方窥探，推敲魔鬼的真实意图；卢梭光采暗敛，一尘不惊，张开双臂向万丈深渊喊道：“请接受我的忏悔！”
从穹窿射出的一束微光照耀大地，究竟有多少先知沐浴其中呢？没有关系，只要和天神在一起，有一个也够了。在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，一束光芒像一颗孤星流落在混沌的天地间，点燃那照耀鸿影一生的火炬：文学！神圣的艺术！