“我很好奇，为什么诗人总爱把灵魂挂在嘴边？难道诗里非得出现灵魂这个词不可吗？”
“诗人对灵魂情有独钟，那是因为他爱自由，不愿意受束缚。作品中充盈着灵魂的气息，是向世人昭示宇宙之神秘。”
“我之前可从没联想到宇宙。”
“虽然你没联想到，可是你生活在宇宙中呀。宇宙的精神就是美。诗决不仅是好看的字眼，铿锵的音节，更是圣灵感动的结果，美的实现，宇宙之真理的流露。”
她转过脸，吐了吐舌头。随后她又戏谑地说：
“究竟什么样的男人才会写出这么美的诗句？雪莱会是一个漂亮的男人吗？”
“他漂不漂亮我不知道。我只知道，他在诗里绝不说谎。他有一颗赤子之心，把这个世界想得过于美好。他怀有的憎恨也是爱。他笔下的西风在摧残旧的隆冬的时候，也呼唤新的春天的到来。他不止用心灵去爱，而且用生命去爱。浪漫派诗人的生活轰轰烈烈，相比我们的生活，感情更奔放，抒情气息更浓厚。诗人以无所不包无所不入的精神来揣摩人情的深浅和人类的境遇。诗人是接受灵感的祭司，是文明的立法者，是连接现实与理想的天使。这便是诗人的使命。”
他看见她强忍着没把哈欠打出来，便拘谨地说：
“哦，对不起，请原谅，我说起来总是停不下嘴。”
“千万别抱歉，你说得相当妙。你给我的感觉又新奇又亲切。真的，我觉得，这才像有文化的样子。”
事实上，她没把他说的话放在心上，只是对他有点儿好奇。她含情脉脉地说：
“交个朋友吗？”
“交定了。”
“你叫什么名字？”
“我叫严鸿影。你呢？”
“我叫任晓芙。”
两人离开了书店。晓芙提议一起在附近散步，鸿影认为这是个好主意，于是他俩沿着人行道一路走去。晓芙是一个朝气蓬勃的姑娘，想到什么说什么，直截了当。她的举止、态度十分自然，甚至她那讨人喜欢的天真无邪的性格也一览无遗，丝毫也不遮遮掩掩。一路上，她那热情洋溢的说话腔调引起了行人侧目。她以爱嘲讽的挑剔目光注视着一切，绝不掩饰自己的情绪。她在行人的表情、举止或说话方式上只要看出有什么可逗乐子的，都不放过。被她取笑的人只要一看见她那狡狯的目光便知道她在笑话他们。她笑得很开心，一点也没因为自己的放肆无礼而面有难色。她说话时，鸿影看着她那张生动的脸、神采奕奕的美丽的眼睛、以及那卖弄风情的笑容，觉得体现了十足的现代女性气息。他喜欢她毫不造作的禀赋，落拓不羁的天性；喜欢她尽情地发挥自己所长，决不故作高雅或卖弄书本；也喜欢她处处表现出和谐自然，整个儿身心像鲜花似的在阳光下开放。鸿影和她走在一起，心里感到美滋滋的。
他俩走了几里路，一点儿也不觉得累。暮色四合。从午后四时起，在淡紫色的、朦朦胧胧的轻雾下，太阳已有倦意，渐次消隐了。小鸟像一支支明晃晃的箭破空疾飞。远方的天空黑魆魆的。紫色的大地上冒出光秃秃、黑黝黝的枝桠，上方弥漫着水汽。
当经过一家餐馆时，晓芙说她的胃咕咕直叫，提醒她该用晚餐了。她先走了进去，鸿影随后。他们在里面坐定了。两人在餐桌上无所不谈。鸿影此前一直生活在狭促、庸俗的圈子里，如今遇上了这么一个无拘无束的姑娘，自然喜不自胜了。他向她讲述童年的苦难，生活的艰辛以及郁郁不得志时的苦闷。她听得出神了，不时发出娇滴滴的惊叹声。其实她对一块新口味的巧克力同样也会大惊小怪的。当她知道鸿影写小说时，惊呼一声，要求他把自己写过的作品都讲一遍。她听出他的文学创作自有独到之处，便以热情的口吻浮夸地评价了几句，饱含溢美之词，表明她是欣赏他的才华的。鸿影感觉到了，自鸣得意，觉得这些评语中肯贴切，她的褒扬实属难得。她是他所见过的最率性的女人。她的魅力让他心醉神迷。他有一股强烈的愿望要把心底话都掏出来向她倾诉，与她共担忧乐。他把她想象得比实际更洒脱、更贴心，其实他一点也不了解她那些令人失望的缺点。他误入歧途了。
饭毕，他俩都有点懒洋洋的，胳膊支在桌上，侃侃而谈，说说停停，别具情调。时间分分秒秒地过去了，而他们全然没有察觉到。他俩蓦地发觉聊了已有一个多小时，该动身了。两人出了餐馆。薄暮之中，他俩聊着一些不相干的话，可并没有认真去听，因为他俩都有些乏了，但精神很舒畅。在这个可爱的良宵，他们一路走着，心里宁静而充实。他们惊叹那澄明洁净的夜色，时断时续地交谈着。他俩无需看着对方，只知道彼此挨得很近。他们约定下个礼拜同一天再见面。鸿影送晓芙到车站。在路灯的照射下，他俩怯怯地笑了笑，激动地、喃喃地道了声“再见”。
鸿影踏着夜色，孑然而归。他什么也看不见，什么也听不见。他的心在唱歌……