鸿影和敏曦结婚了，过起了美满幸福的婚姻生活。幸福并不存在于一件什么具体的事情上，而是无处不在，沉浸在他们的所思所想中。他们在郊区附近租了一个套间。房间布局简洁明亮，阳光充足。从窗户往外看，一望无际的田野尽收眼底。参天古树比市区内的树木更高大、更茂盛，树梢上的麻雀叽叽喳喳地唱个不停。忍冬、蔷薇和紫藤的气味飘进屋子，沁人心扉。透着凉意的清晨，远处传来狗的吠声和公鸡的啼鸣，继而是蟋蟀在草丛间醉心地欢唱。傍晚，雨燕刺破微明的迟暮，在空中游弋，发出悦耳的鸣叫。入夜，奇形怪状的云影从窗棂外飘然而过。月光下的癞蛤蟆那玉珠落盘般的清唱，如同池塘水面上升起的一串串气泡。
在最初那无言而隽永的蜜月期中，两颗相爱的心息息相通，就像六月的晨曦一样温暖。他们之间的一切都有了无穷的价值。只要一句话，一抿嘴，一个眼风，就能在日常生活的平淡无奇中，把双方内心世界丰富而鲜活的宝藏显露出来。彼此相爱的人会不知不觉地让自己去适应对方的一切，并想成为对方的化身，因此能凭着神秘的直觉，看透对方难以察觉的心理活动。夫妻之间是透明的，因此举手投足、所思所想都在互相模仿。突如其来的沉醉，深藏不露的魅惑，只要在他们的脑海里轻轻掠过，他们便会激动得变了脸色，快活得浑身酥软，耳畔似乎充满了蜜蜂的嗡嗡声，眼前闪过一道炽烈而柔和的光。新婚的缱绻使他们心荡神迷，声息全无了。大地在初春的阳光底下一边苏醒一边微微地偷笑。
敏曦的女儿聿君像影子似的无时无刻不跟在父母身边。鸿影对妻子无微不至的爱也延伸到了女儿身上。
聿君继承了母亲的优点，有着一双丝绒般的黑眼睛，水汪汪的光采把瞳仁填满了。红扑扑的小脸蛋看上去像只红苹果，叫人见了恨不得咬上一口。天真的神气很讨人喜欢。她犹如西方油画上的小天使，身上的翅膀尚未脱落，每一寸肌肤都透出灵气。
鸿影爱屋及乌，很疼聿君，倾注了无限的父爱。女儿虽非亲生，胜似亲生。当他看到女儿挨在母亲身边，犹如看到一个女性的两个不同年龄阶段。那是一根枝干上的两朵鲜花，是同一个笑容的两个化身。含苞欲放和花事阑珊尽收眼底。多么凄美的景象啊！因为他眼睁睁地看着花开花落。幼童的一颦一笑，无不是在喻示人生睁眼之后生命的降临和人生闭眼之前生命的回忆。
生命初期的日子在聿君脑中蜂拥浮动，宛如云影掩映下随风摇曳的麦田。一角青天在窗口微笑，一缕阳光穿过帷幔，轻泻在睡床上。孩子所熟识的小天地，每天醒来所能见到的一切，都亮起来了。瞧，那是用餐的桌子，那是捉迷藏的壁橱，那是她在上面爬来爬去的菱形地砖，那是时钟，滴滴答答讲着只有她能听懂的话。室内的东西何其多呵！一切都属于她。每天她都在孜孜不倦地发掘这个属于她的宇宙。一室有如一国，一日有如一生。在这大千世界中怎么能辨得出自己呢？置身其间可别迷路才好。甜蜜深沉的瞌睡有时会突然把她卷走，随时随地，在母亲的膝上，在她喜欢躲藏的餐桌底下。噢！多么美好！多么舒服！
在聿君周围，生命似乎也睡着了。她是在恬静的空气中自由自在地长大的，那么平静，那么从容。她生性慵懒，喜欢东溜溜，西逛逛，在静默中飘飘荡荡，好似一只蜻蜓在夏日的溪水上轻轻拂弄。有时，她会无缘无故地突然奔跑起来，或在乱石间肆无忌惮地蹦跳，活像一只小山羊。随时随地有的是逗她开心的道具。单凭一条篱笆上断下来的树枝，就能玩出许多花样。那真是根魔术棒，而她则是魔术师，望着天，肉嘟嘟的小手挥舞着魔术棒。她向彩云发出命令：“向右边去。”但它们偏偏朝左飘。于是她很不服气，重申前令，眼角偷偷地瞅着，心在怦怦乱跳，看看至少有没有一小朵云彩服从她，但它们还是若无其事地向左飘去。于是她使劲跺脚，用棍棒威吓它们，气鼓鼓地指挥它们向左去，这一回它们果然听话了。她对自己的魔力沾沾自喜。
在恬静岑寂的冬季，聿君透过朦胧的玻璃望着窗外。天空好似装满了棉絮，冰冻的土地哆哆嗦嗦地在昏曚黯淡的阳光底下取暖，凛冽的寒风把赤裸的枯枝吹得瑟瑟发抖。
墙上挂着本日历，聿君看到母亲每天都要从日历上撕下一页，便好奇地问：
“妈妈，春天什么时候才会来呀？”
敏曦将日历翻到了立春的那一页，指给她看。
聿君犯了愁：还要撕下那么多页呀！
夜里，睡在母亲身边的聿君骚动起来。她静悄悄地溜下床，取下墙上的日历，开始一页页地撕着，一直撕到立春那一页。她收起撕下的日历，塞到枕头下面，接着便心满意足地睡着了。她梦见自己躺在万物滋长的草丛上，一群昆虫绕着清香馥郁的柏树打转，大队的野蜜蜂嗡嗡地奏着军乐，微风摇曳的枝条在窃窃私语，波动不息的青草互相轻拂。
第二天一大早，聿君就睁着大眼睛迫不及待地叫醒了母亲：
“妈妈，快起床，春天来啦！”
敏曦疑惑不解地看着女儿。
“你看，日历上已经是立春那一页了。”