敏曦笑了笑说：“日历上是春天，可现在街上还是严冬呀。你看看窗外是什么季节，是春天还是冬天？”
聿君一会儿看着窗外，一会儿看着日历，搞不懂究竟哪一个才是真实的。
每晚临睡前，鸿影都会为聿君读半小时的童话故事。翻开《爱丽丝奇境历险记》，聿君为了追踪那只粉红眼睛的大白兔，想都没想便跳进一个兔子洞，由此坠入了神奇的地下世界。在那里，喝一口水就能缩得如同老鼠大小，吃一块蛋糕又会变成巨人。在花园里，聿君遇见了飞扬跋扈的红心王后。王后解决所有困难问题的办法只有一个：砍掉他的头！每隔一分钟她就暴跳如雷地怒吼：把他们的头砍下来！如果刽子手不立刻照办，就连他的头也要砍掉！……翻开《木偶奇遇记》，聿君变成了一块普普通通的木头，被父亲雕刻成了一个精致的木偶。小木偶虽然活灵活现，却任性、淘气、懒惰、爱说谎、不关心他人、不爱学习、整天只想着玩。小木偶在坏同学的怂恿下，去到了没有书本、没有学校、没有老师的玩具城。在疯狂地玩了五个月之后，哟！哟！哟！小木偶居然变成了一头又懒又蠢的小驴子……翻开《绿野仙踪》，聿君连同房子一起被龙卷风吹到了奥玆国。在那儿，她先是认识了生活在谷子地的稻草人，他不满意自己脑袋里塞满稻草，渴望能有一个真正的大脑。随后，她又结交了生锈的铁皮伐木人，他因没有心而无法去爱，急着要得到一颗心。接着，她遇上了丛林里的狮子，它因为自己胆小如鼠，希望拥有百兽之王那样的勇气。四个伙伴一起踏上了通往翡翠城的旅途，等待他们的是重重考验和艰难险阻……
聿君沉浸在童话世界的梦幻中，和众多精灵嬉笑怒骂，同各种女巫斗智斗勇。有时候，她并不喜欢父亲所讲故事的发展或结局，便吸吮着手指琢磨着另外一种情节。她现在已经装了一肚子的故事了。这些故事都各不相同，其中每一种都可以有三四种说法。她根据当天的心情进行筛选。通常，她捡起同一个故事，有时从上一天结尾处续起，有时安上一个不同的开头，一点鸡毛蒜皮的小事都可以让她产生新的思路。她在思考时，不时会想入非非，忘掉一切，周围的一切都不存在了，甚至把自己也忘掉了。当她清醒后，头有点晕，仿佛刚刚度过了一生。
当黄昏送走西边天空最后一缕晚霞，一个星光灿烂的世界悄然降临。每逢晴朗的良宵，鸿影便带聿君到院子里观察星空。举头一望，广漠青苍的太空散布着无数熠耀的星星，仿佛一堆银光焕彩的钻石撒满了一地，又好像灵活剪水的眼睛，彼此眉来眼去，暗通款曲。粗看去，似乎这些利落明朗的繁星横七竖八，完全没有秩序。但经过鸿影一番勾勒，一幅光辉灿烂的经纶画图便呈现在聿君眼前。看哟，有些或明或暗的星儿凝聚在一起，好像一个舀斗，有些堆砌成一顶华美光采的冠冕，有些凑合成美女酥胸上的一串珍珠。更有许许多多的星星，被鸿影描绘成一个英勇刚强的战士、一个矫健敏捷的猎人、一个和蔼慈祥的牧者、一个温柔姣好的佳人……
聿君凝神屏气，对父亲描述的星座神话悠然神往。这些传说，这些形象，在鸿影看来只是美丽的寓言和譬喻，在聿君心中却是有血有肉的现实。狂热的孵化工作正在这颗小脑袋中进行。神话变成了生动的东西，在她周围飞舞。半人半马的兽神生性纯良，多才多艺，炯炯双眸如云间迅电，伟岸身躯如雄峻峰峦，虽归天界，仍不失英雄气概，终日驰骋在银河南岸，盘马弯弓，朝向东方引满待发。粗犷的猎人体格魁梧，风采照人，右手高擎猎棍与猛扑过来的金牛搏斗，尽显伏虎驯狮的猎人本色。俊美的少年面如冠玉，双目流盼，手托宝瓶，乳燕穿帘般往来于众神之间，为筵席增添甘蜜玉液。极具灵性的飞马神清骨峻，风卷四蹄，如惊涛骇浪般奔腾着、跳跃着、喧嚣着、嘶鸣着……
古老的传说，悠久而深刻的宇宙起源，不知不觉间同化了父女二人的思想。鸿影的款款话语点燃了女儿的幽幽灵魂。头顶的星空如同一个热吻，印在她的心头。天宇洒下的星光化作了她的翅膀，把她带离了地面，升上了天空，在空中飘荡飞翔。日间醉心舒卷自如的行云，夜间迷恋光芒炫耀的列星，这不就是人生最难得的幸福吗？院子狭小，但宇宙无限，不是足够用来观赏造物主那最美妙卓绝的作品吗？大地包罗万象，天宇变化无穷，还需另有他求吗？白天，在天地间自得其乐，夜晚，在夜幕下静观冥想；脚下，鲜花可供栽培和采摘，头顶，星宇可供探究和思索。
转眼到了聿君读小学的年龄，敏曦带着她到学校报名。按照惯例，一年级的教师会和每个即将入学的孩子单独面谈，以便了解孩子的基本情况。轮到聿君时，她走进房间，对眼前的女教师感到很好奇，就像教师打量她一样打量着对方。女教师温和地告诉她就像在家里一样，想说什么就说什么。聿君本来以为教师会问些什么问题让自己回答，当听到“说什么都行”，她开心极了，立刻开始说起来。说话的顺序，说话的方式，都有点乱七八糟的。她告诉教师自己平时爱玩什么样的游戏，喜欢什么样的小动物，今早来学校的路上遇见了什么样的人……女教师一直很耐心地听着，不时在本子上做着记录。到了聿君快要词穷的时候，女教师问她还有没有什么要说的。聿君的脑筋在急速地转动，想啊想，终于，她又发现了一个话题。她告诉女教师自己昨晚做的一个梦，她梦见太阳回到自己神奇的花园中去睡觉了，可是忘了闭上眼睛，于是巨人以为还是白天，不停地挥舞铁锤打呀打，锻造着银线，银线散开了，化为粉末，四处飞扬，闪闪发光……
开学第一天，校门口熙熙攘攘，有些小孩紧紧抱住父母的腿不肯撒手，犟得像头小毛驴；另一些小孩眼看着父母就要转身离开，便放声大哭起来，父母只得返回身来哄着安慰。见此情景，在旁的老师们也只能干着急没办法。聿君牵着母亲的手来到学校，见别的小朋友都如此畏惧，也受到感染，心里忐忑不安。等到她好不容易挤进了校门，见到那天听她说话的女教师亲切的笑容，她的心情才放松下来。
第一堂课上，老师让每个孩子用一句话向大家介绍自己的爸爸。孩子们都很激动，一个接一个地轮流站起来说道：
“我爸爸是厨师，没有他，人们吃不到美味的食物。”
“我爸爸是裁缝，没有他，人们穿不到漂亮的衣服。”
“我爸爸是木匠，没有他，人们用不到牢固的家具。”
“……”
聿君的名字排在了花名册的最后一个。她一边听着其他小朋友的介绍，一边紧张而又焦急地等待着。当轮到她时，她站起来骄傲地大声说道：
“我爸爸是童话家，没有他，孩子无法战胜黑夜。”
四十双眼睛全都羡慕地看着她，老师脸上浮现出了会心的微笑。