当一个作家跨入人生的某个阶段，他会发现以前感觉不到的东西：艺术的饱满、思想的成熟、自我的理性、历史的沉淀、世界的不安和希冀……
鸿影在这个时期只管把天地中的一切尽量吸收，然后精神突然变得活跃了。他一切都以创作为目的，为了创作而了解，为了了解而观察。他摆脱了固有的成见，什么都想知道，在文学方面研究别的国家、别的时代的思想形式和表现手法。只要他认为真实有用的，他便据为己有。他与同时期的中国作家不同。那些头脑灵活的人善于发明创造，处心积虑、没完没了地创新，却又浅尝辄止。而鸿影并不热衷于标新立异，而是致力于如何把语言说得更有力量。这种富于热情和刚毅的精神，与中国人软绵绵的、讲究中庸之道的倾向恰好背道而驰。
他瞧不起为艺术而艺术的做法。中国最优秀的艺术家，在他眼里不过是高级的能工巧匠而已。这类艺术家仅仅关心如何把手头的活计做得尽善尽美。他们的观念不能说没有追求，然而不能使鸿影满足。他蔑视这种艺术形式掩盖下的贫乏的生活内容。他不能想象一个人居然能为写作而写作。
鸿影绝不徒托空言，而要言之有物。他探听、注视、侦查、窥测，在寂静中张着耳朵，在黑暗中睁着眼睛。他来到荒郊野岭独自思考。他想到什么呢？想到人类。他不是对着荒野发言，而是对着城市。他所注视的不是随风而动的小草，而是群众。他把自己心灵中与人类联系着的纷乱交缠的线加以整理和延伸。他有自己的目标，并且朝它直奔而去。这目标，便是真、善、美。他为这个目标而尽自己的力量。他不属于他自己，而是属于他身为作家而应尽的职责。
倘若你问，何为作家的职责？
答案很简单，那就是净化人类的心灵。
社会问题在今天比以往任何时候都要求转向人类自尊自爱的方面。这也是作家的当务之急。我们应该使人再回到心灵中去，回到头脑中去。头脑，这便是我们应该复兴的东西。
思想就是力量。一切力量都来自完成职责。在我们这个世纪，这种力量应该休息吗？这种职责应该闭目养神吗？艺术解除武装的时刻到了吗？现在尤其不能这样。对物质过度热情，这是我们时代的堕落。全民族的生活就像每个人的生活一样，有其低迷的时候。问题是要在人类的灵魂中重新燃起理想。人类的心灵需要理想甚于需要物质。群众的本能，就在于能够深刻地感受理想的光辉。一接近神圣的艺术，他们便感到满足。在深沉而神秘的事物的鼓动下，他们便不由自主地颤栗起来。人群就像是一个易于波动且充满活力的流体。与美接触，总会让人类海洋的水面忘乎所以地起伏不定，这表明它的内在受到了震撼。
作家来到熙熙攘攘的人群之中，他的职责便是要为人民发出呼声。作家是唯一既有雷鸣之声，又有细雨之音的人。他说话时声调时而高昂，时而低沉。他是人类的知己，内心充满了那些不幸之人的叹息和呜咽。他每时每刻都在完成思想家的职责，既要捍卫人类的精神自由，又要捍卫个人的心灵自由。
伟大和博爱的心灵，承载着世间的一切欢乐和痛苦，探索着联结所有人之间的链环。
鸿影的智慧和心灵，和洞察人心的强烈需要结合在一起。他不能缺少怜悯与宽容。人道的温情对他来说是一种需要，他的创造精神正来源于此。他不必费力便处于每个人物的心中，具有人物的形式、思想和天地。他就像一个好父亲那样，将他丰富的同情心倾注在他所幻想的人物身上。在这一阶段，他满怀激情地创作出一部比以往更具思想性的作品。我们摘录如下：
她从师范学院毕业后，成为了一名小学教师。她热爱自己的工作。在教育过程中，她不仅是孩子们的老师，也是孩子们亲密的伙伴。她把自己的生命和热情全部倾注在了学生身上。在一天下班途中，她看见一名小学生在过马路时，即将被一辆闯红灯的小轿车撞上。出于本能反应，她冲上前推开了小学生，而自己则被车撞倒了。小轿车停下来后，从车窗内探出了一个青年男子的脑袋。他似乎犹豫了一下，但紧接着就开车逃逸了。受伤的女教师被送到医院抢救，虽然脱离了生命危险，但一条腿却完全失去了知觉。她残废了，再也不能像正常人那样行走，必须随时架着双拐。她被噩运吞噬了，过分沉重的不幸让她再也无法面对现实。夜里，她的身体蜷成一团，眼泪顺着脸颊流淌在枕头上，枕套永远点缀着大块的黄斑。面对痛苦、哀伤、恐惧、迷惘、禁锢、绝望，她除了哭泣，还能怎么办？把所有血泪往肚里吞，咬紧牙关战胜一切！她听到了内心深处最有力的呐喊。勇气置换出心底的焦虑，激发出生命的潜能。她通过坚忍不拔的信念，重新“站”上了讲台，尽管她走的路比常人更艰辛、更坎坷、更缓慢。那个肇事逃逸的年轻人在事发后回到了家。他用尽力气锁上门，全身颤抖得厉害。他意识到自己闯下了弥天大祸，慌张得直想哭。他想到了自首，但又没这个勇气。他抱着侥幸的心理想逃避法律的审判，然而良心却无时无刻不在审判着他。他整日整夜地回想着那天的灾难，都快要发疯了。他心里多么悔恨啊！一股鬼使神差的力量逼迫他回到了事故现场。在那里，他遇见一个拄着拐棍艰难行走的女子。他认出了她。他僵在那儿，动弹不得。他能对她说什么呢？他又敢于做什么呢？他想逃走，但双腿却不听使唤。他静静地跟在她身后。当看到她不小心滑了一跤跌倒后，他忍不住上前扶起她。两人由此认识了。从这一天开始，他每天都会在同一时间来到同一地点，默默地陪她走一小段路。随着感情的日渐加深，他愈是痛苦不安。他面临一个令人惶恐万分的问题：究竟是该向她坦白一切，还是终生戴着一副可耻的面具与她相伴？他来到了善与恶的交叉路口，一条路惊险万分，另一条路充满诱惑。他苦苦思索了一整夜，在黑暗中和自己的良心抱在一起，拼死地搏斗。临到天亮，他颤抖着手给她写了一封信，信中坦承了他所犯下的过错。随后，他独自前往警察局自首。他被判了刑。在狱中，他虽然受到了拘禁，然而他的良心却获得了自由。看似坠入深渊，实则重获新生。他重新审视了自己过去的人生、犯下的罪责，以及未来的赎罪。他的心灵在忏悔中渐渐敞亮了。到了他刑满释放的那一天，当他走出监狱的大门，他吃惊地看见，一个拄着拐棍的女人，正向他慢慢走来……
好几天来，鸿影闭门不出，一直与心灵里的人物作着无声的交流。那发自肺腑之言是任何语言都难以描述的，仿佛天籁之音，只有文字才勉强得以表达。在鸿影的感情充溢到快要决堤而出时，他就双目紧闭，纹丝不动，倾听即兴创作的灵感在喁喁私语。他沉浸在自己的思想里，体会到一种莫名的快意，感到体内蕴藏着未知的力量。此刻，他的思想仿佛是一个巨大的湖泊，与远处那金色的轻雾融为一体了。
妻子喊他吃晚饭了，他这才晕乎乎地走出房间，就像在野外游玩了一天似的，喜悦之情溢于言表。敏曦责怪他每次都要等到饭菜凉了才肯出来吃。鸿影没搭话，只是搂住她的腰身曼舞了一圈。敏曦措手不及，气喘吁吁地笑着说：
“怎么了，究竟是什么事让你高兴成这样？”其实她心里很清楚，因为她对鸿影的这种痴癫状态早就见惯不怪了。
“能吃到妻子做的美味佳肴，难道不值得高兴吗？”鸿影边说边伸手拿起筷子，夹了口菜塞进嘴里。
“我才不信。你天天吃我做的饭菜，也没见你高兴成这样。我敢打赌一定是你的小说大功告成了。”
“真是知我者莫若妻啊！”
“写的是什么啊？赶紧说给我听听。”
鸿影把胳膊肘支在餐桌上，和妻子面对面坐着，断断续续地把小说的故事情节说给她听。她无限深情地听着，还不忘提醒他汤要凉了。她为自己的丈夫自豪，同时也能读懂他的全部心思。等鸿影说完，她微笑着说道：