白天，鸿影坐在编辑部里习惯性地处理着堆积如山的来稿，他对这些粗制滥造的东西厌烦之极。他心乱如麻，想把精神集中在一个思想上，但没能凑效。他神思恍惚起来，觉得心里沉甸甸的，身子仿佛在往下沉。灼热的风在他生命的间隙里，从层层叠叠的废墟下慢慢地旋转攀升。他眼前模糊了起来，不再是成堆的稿纸，而是冬兰那对灵慧的、深沉的、充满了无尽奥秘的眼眸。开启灵魂深渊的钥匙，已然破坏了精神惯有的平衡。鸿影自以为他对她的感情只是一种情深意笃的友谊，实际上已经掺杂了意想不到的成分。他把自己的思想和感情倾注到这个女人身上，从而不可自拔地沉溺其中了。
正当鸿影浮想联翩，心猿意马时，主编走了过来，拍着鸿影的肩膀对他说，叶冬兰的小说写得不错，作为一个新手，很有挖掘的潜力，将来说不定能搞出点名堂，让鸿影以后多点找她约稿。主编随后又兴趣盎然地问起他俩是如何认识的，认识了多久。鸿影心不在焉地回答着。当主编离开后，他又发了一会儿呆，接着便拿起桌面上的电话，拨通了冬兰家的号码。隔了好一会儿，电话那头传来了冬兰的声音，听起来似乎很虚弱。鸿影感觉到了异常，但并未深究，只是简单地聊了几句，直至电话另一边出现长时间的沉默，鸿影才明显地察觉到不对劲。他问她是不是哪里不舒服，她回答说不是，但也没有再说什么，这反而让鸿影更加紧张。他约她出来见面，电话那端沉寂了片刻，她答应了。
半小时后，两人来到了咖啡厅。鸿影默默无言地注视着冬兰，只见她茫然若失，好像心不在焉似的，迷惘的眼睛就像枯萎的相思花，下眼皮带点儿浮肿，原本鲜艳的脸庞又青又白，没有血色的嘴唇胆怯地合拢着，整个人缩成一团。他看着她，眼里充满怜悯和关爱。他轻声问道：
“你怎么啦？”
“没什么，就是有一点疲倦。”她不知不觉地叹了一口气。
他听了有点儿难过，却不表露出来。他心明眼亮，懂得她有一桩极力想隐藏的伤心事，他便不让自己去问个究竟，只设法替她排遣，一边轻描淡写地诉说他俩关心的事情，一边不着痕迹地用一腔温情包裹着她。她被这股浓浓的情意渗透了，知道鸿影已经猜出她有心事，大为感动。她眼中忧伤的阴影渐次消散了。她低声问道：
“我看上去是不是很糟？”
“不会。”
“才怪。你照实说，我在你眼里究竟是个什么样的女人？”
“这可不太好说。我还不习惯当面去评论一个人。”
“那我更想听一下了。没关系，你怎么想就怎么说。”
“好吧。我觉得你是一个容易幻想但并不盲目冲动的女性。你有投身于幻想之网的需要，也有挣脱于幻想之网的需要。你的心永远在漫无目的地漂泊，就像一只没有脚的小鸟。”
冬兰不禁微微一怔。
“我说错了吗？”鸿影问道。
“不，不，正相反。这是多么真实呀！说吧，继续说下去。”
“你是个独立不羁的女人，”鸿影接着说道，“而你却不能够孤独地生活，因为这是精神的规律。你对于这一规律感受得比别人更强烈，因此你比别人更有所依赖。”
“对呀，你了解我。你比他更了解我，可惜……”
“可惜你已经和他在一起了。”鸿影说道，语气之中带有一点辛酸的意味。
“生活不容易，两人一起生活更不容易。”
“本来是很容易的，如果不是人们想尽办法互相拘束，使生活复杂化。”
“那么你对于婚姻有什么看法呢？”
“细想起来，婚姻就是一本书，每个人都要细细品味，慢慢咀嚼，方可意会其中奥妙。婚姻的本质在于彼此相爱。男人为心爱的女人而婚，女人为钟情的男人而嫁。没有挚爱，请婚姻走开！婚姻的唯一伟大之处，在于两颗心互相忠实。如果婚姻丧失了这个伟大之处，它还剩下什么呢？”
“也许只剩下一些生活上的实际便利。”
“这是不够的，不足以弥补婚姻生活所要求的一切牺牲。不过，作为双方互相忠实于婚姻的交换条件，各人可以保留按照自己的灵魂去生活的权利，各自选择各自的人生，各自追求各自的真理，必要时保证各自的活动自由，互不干涉。一句话，各人执行自己的精神生活的规律，不能为了另一个人的规律而牺牲自己的规律，哪怕这个人是最亲近的人。因为任何人都没有权利将另一个人的灵魂作为自己的牺牲品，也没有义务将自己的灵魂给另一个人做牺牲品，否则便是一种罪行。”
“我理解你说的这些话。可我是个女人，我没有把握按照自己的意愿行事，没有任何人指引我。”
“不，你不需要任何人来指引你。指引你自己的是你天生的情感、女性的激情和一颗永不欺骗自己的心。我们呼吸在社会的秩序中，如果这个秩序是于你不利的，你为什么要忍受它呢？当这个秩序是不公正的，我们的责任就是击碎玻璃窗，使自己可以因此而呼吸得更舒畅。”
“我不知道能不能办到，但是我愿意试一试。”
他不说话了，只是默默地望着她。
“你怎么啦？”她问道。
“现在，你总算回来了。”
“是的。谢谢你。”她莞尔一笑，抓起他的手喃喃道。
他俩手握着手，就这样呆了几秒钟。时间停滞了……