第二天的日落时分，鸿影在河边凭栏眺望，看着湍急的河流，混沌一片，那么沉重、黯淡，永远急匆匆地向前流着。放眼望去，河面上漂浮的轻纱、成千上万条细流、忽隐忽现的漩涡，正如狂乱的脑海里涌现的纷繁如麻的形象，永远在那里浮现而又永远化为一片。在这种如隐似幻的梦境中，漂流着一些幽灵似的渡船，像灵柩一样，不见一个人影。暮色渐浓，河水在岸上灯火的映照下乌黑如墨，反射出阴沉的光。黑影里只听见河水的喁语，微弱而单调的水声，比大海更凄凉。
归途中，鸿影经过一家书店。书店格局不大，但装修得很有情调，散发出浓郁的人文气息。他不由自主地走了进去，在书柜上随手翻看着，无意之间翻开了罗曼·罗兰的《名人传》。他才看了几行就被吸引住了，使他不忍释手。他慢慢地读下去，仿佛听到了一个很亲切的声音，看到了一些很熟悉的形象。他既不能确定他的感觉是怎么回事，又不忍把书丢开，便买了下来。
回到家里，他迫不及待地翻看着，执着的念头占据着他的思想。传记中原始强劲的气息，清清楚楚地令人想起那广大无边的不死的灵魂，想起那被充满电光的乌云所遮盖的清新蔚蓝的天空，想起那隐藏在面纱后隐忍多时所绽开的笑容。字里行间跃现出孤独的巨人的面目，现在、过去、将来，永久存在的面目，君临着世界，有如《创世纪》中的上帝，像高山一般巍峨，虫蚁似的人类在他们脚下匍匐。这些伟大的英雄和命运作着殊死搏斗，从深渊中产生炙人心腑的悲观主义，怀着不顾一切的希望，双翼撞在铜墙铁壁上，受了伤害，却从未折断。浸染英雄鲜血的旗帜在人类头顶飘扬。
艺术大师的肖像如圣像一般高悬在鸿影的头顶。他的感情再也抑制不住，他的手发抖了，泪水涌上来了，心也融化了。他仿佛听到那些伟大的心灵笑容可掬地对他说：“朋友啊，你勇敢些吧！我们也深深地体会过创作的绝望，赤脚走过那片燃烧的荆棘，可是临了我们还是到达了彼岸！勇敢地向前吧！我们永远伴随你左右！”
没有关严的窗户哗啦啦地打开了，一阵热风直冲进来，是春天的季候风。它吐出灼热的气息，迎面吹着他，也吹进了他滚烫的胸膛。空气进入他的喉管，新生命的波浪灌满了他的脏腑，似乎有个鲜活的灵魂冲进了他空虚的生命。新生！他觉得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快乐的情绪，但他只能发出含混不清的声音。他听到自己的心脏在胸中忐忑乱跳，血液在那里沸腾，脸上给肆虐的狂风吹着，它鞭挞一切，扫荡一切，又戛然而止，好似有个雷霆万钧的意志把风势镇压了。那巨大的灵魂渗透到了他的内心，使他的肢体和心灵膨胀，变得硕大无比。他顶天立地地在地球上行走。他是一座山，狂风暴雨在胸中咆哮。狂怒的暴风雨！痛苦的暴风雨！噢！多么痛苦！可这算得了什么！他觉得自己坚强无比！好！受苦吧！永远受苦吧！噢！能够坚强多好！坚强而能受苦又多好！
他正在脱胎换骨，正在重塑一个灵魂。从前那个衰弱颓废的灵魂剥落下来，蜕化出一个崭新的、更年轻也更强壮的灵魂。人在一生当中更换躯壳的同时，也更换了一颗心。而这种蜕变并非成年累月缓慢进行的，往往在几小时的剧变中，一切都日新月异了。旧的驱壳脱落了，一个新的生命在酣畅淋漓地欠伸舒展。
他重新加入神圣的战斗，他自己的战斗，人类的战斗，加入到这个众神普施万道金光的天地间的混战！他超越自身，把自己的灵魂剥光了，在无际的天宇翱翔，从神光照耀的云端里俯视人间万象，生命的意义一览无遗：下界，一切都是腐朽、虚伪、狡诈；上界，一切变得静谧、光明、纯净。整个世界如同一座时钟，自然万物都受着齐一律的支配，井然有序，有条不紊。而他则站在钟摆轴心上稳固的一点，不时回首俯视那惊心动魄的黑夜，偶尔向前瞻望那波澜壮阔的曙光，在自己心灵的祭坛中孕育着另一个半明半暗的世界。
如今，他心无旁骛，思想就像泉水一样从他心灵的每一个角落，从路上碰到的每一颗石子里喷涌而出。他生活在一个异象的境界。他的所见所闻在心中唤起的生灵与事物，跟现实中的见闻完全不同。他只需听其自然，就能发觉他幻想中的人物都在周围活动。那些感觉会不请再来。路人的眼神、风中的细语、草坪上的阳光、树枝上鸣唱的小鸟、天空一日之间幻化不停的色彩，所有这些他都不用自己的而通过幻想中人物的心灵去体会。
与此同时，古今中外先哲的巨著像水漫金山一样，遍布他全身。为真切感受到这些作品的力量，他使自己超临一切，目光瞩视着了无屏障的天宇，以前感觉不到的，如今发现了：命运的强有力的节奏统率着一切旁枝末节，他感受到了；史诗式的精神威临着茫然无际的海洋，他感受到了；永恒的法则凌驾着丛林原野的静寂，他也感受到了；思想的成熟、艺术的丰满、理智的高度、精神的强韧，这一切他都感受到了。诗意的森林和散发出迷人芳香的花园是那样和谐统一，青年时代的所有梦想焕然一新。
一股强有力的激流在鸿影头脑里形成了。它掀起一大堆支离破碎的热情、迷惘、矛盾、信仰、孤独，使它们相互冲击、融化，激起无数横冲直撞的泡沫与漩涡。这条河流积聚了长期的力量，把两岸的思想吸收了以后，向汪洋大海进发了，向生命的归宿进发了。鸿影向前探着身子，试图辨认出河流的全貌。它朝哪儿流去呢？它会遇上什么阻碍呢？它好似对前途很有把握，什么也拦它不住，不分昼夜，不论晴雨，不问悲喜，它总是在流淌，对周围的一切毫不在意。它也没有烦恼，只凭着自身的气魄恬然自得。
他全神贯注地看着、听着，跟着河流一起踏上了命运的征程。太阳的光幕在倾泻，大片的阴影在飞驰，种种景象愈来愈分明了。一片广袤的平原，微风挟着芳草与薄荷的清香，把芦苇与庄稼吹拂得如涟波荡漾。草丛里的蟋蟀悠扬的颤音跟黄鹂的歌声一唱一和，多么动听啊！躺在那些又软又厚的草上多么舒服啊！河流继续向前流淌，景色又变了。暮霭苍茫，空气怡人，田野懒洋洋的像快要睡着了，一缕轻烟在阡陌纵横的田间袅袅上升。河水闪着银白色的光，穿过草原，越过群山，在细小晶莹的砂砾上流过，无忧无虑，无牵无挂。多么快活啊！多么自由啊！
浩荡的绿波继续一意孤行地向前奔流，迈着整齐划一的步伐，没有波浪，没有皱褶，只泛着绿油油的光彩。鸿影被这永恒的、驾驭众生的波涛包围着，目眩神迷。风景隐灭了，只剩下温馨的气息在河面上漂浮。这时又看到些什么呢？哦，全是些独一无二的脸：一个脸蛋粉红的小姑娘，带着慵懒的神气瞅着他；一个脸色苍白的中年男子，不胜怅惘地看着他；一个额头饱满、眉毛细致的妇人，满怀怜爱地望着他……还有那些与众不同的眼睛：有傲慢的眼睛，也有苦恼的眼睛；有的是挑逗而乱人心意的眼睛，简直把他瞧得脸红；有的是温情而忧伤的眼睛，如同家猫温顺的目光……最迷人的还是那双仁慈的眼睛，清澈明亮，光彩焕发。啊！慈悲的眼神！他的心都融化了！他觉得多舒畅啊！多爱它啊！再看他一眼吧！哎哟！它也消失了！
然后，一切都隐灭了，所有形象都化掉了。可是那些使他心神荡漾的景象是怎么回事呢？他从来没看到过，可是又似曾相识。它们从哪儿来的呢？从生命的哪一个神秘的黑洞中来的呢？是从过去的还是未来中来的呢？他如同在天宇间翱翔，透过云雾，又看到那热情洋溢的河流在田野中泛滥。而在极目之处，有道灰白的微光，一线水波在天际颤动，那是一片汪洋。河向着海流去，海也向着河奔来。海吸引河，河也向往海。终于，海纳百川，美妙的旋律尽情地来回摇荡，生命在那里回旋打转，一切都卷入所向披靡的漩涡中去了。凡是可怕的可悲的统统都消失了，一切都湮灭了，只剩下一场缥缈的梦，一阕清朗的音乐，在阳光中浮动，好似银河系的众星在夏季的天空闪烁。自由的心灵神游太空，犹如陶醉于天穹的角雕，失声尖叫着刺破长空。什么都不重要了！自由啊！欢乐啊！哦！那才是无穷的幸福！