鸿影开始动笔了，思想的河流随着笔尖的移动缓缓流出。滔滔汩汩的水流像母乳般哺育着他笔下创造的生命，赋予了它们神秘的使命。它们每时每刻都在生长，身上每秒钟都显出一个新的宇宙。他不想固定它们的界限，因为骨骼还没定型，不像那些发育到顶点而快要老死的灵魂。它们不是冰冷的雕塑，而是随时都在变化的液态金属。完全沉浸在创造中的鸿影不胜惊愕地发觉，脑海里浮现出许多陌生的、意想不到的生灵。这些生灵对他的所爱所恨漠不关心，与他的整个生涯毫不相干，而是凭着一股欢快的、奇妙的、粗犷的力支配他的意志。它们把他当马一样的鞭策，用马刺踢着他的肋骨。他偶尔歇下来喘口气的时候，看着所写的东西自忖道：“它们想怎样？究竟要把我带到哪里去？”
他低着头在盘根错节的迷宫中摸索，受着多少矛盾的、相互撞击的力的驱使。思路把他渗透了，有时是孤立而完整的一句话，更多的时候是包裹整部作品的一片星云。小说的架构，线索的纷繁，都在幕布后若隐若现。幕布上随处点缀着一些流光四溢的句子，在阴影中粲然呈现，如同瞬间的闪电。有的时候，这样的闪电接踵而至，每一道闪电都在黑暗中照出一片新的天地。然而，这个捉摸不定的力，往往即兴式地露一会儿脸，便又在神秘的一隅躲上几天，在后面留下一道难以辨认的光迹。
等到他要把这些不成形的片断放进现成的文学形式，困难就来了。他发觉从前的模子没有一个再适用。如果要把自己的意境忠实地保留下来，就得先把至今为止所读过的、所写过的统统摒弃，把所有学来的公式和传统的技巧一起推翻，那都是只能给萎靡不振的精神做拐杖，给那些懒于用脑的人铺一张现成的床。从前，在他自以为生命与艺术日臻成熟时，他表白的是俗套的语言，他的感情是随设定好的逻辑发展的，带着他循规蹈矩地走前人的老路，到达一个观众期望的约定俗成的结局。此刻，再没有现成的路可走了，该由情操去开辟，思想只有跟从的份儿。他的任务已经不再是表达情感，而是要和情感合为一体，使之与内心的规律交融。
他不停地写着，成年累月地写着。有些日子，饱满的精神仅仅依靠自身心灵的给养，就可以无限量地不断产出。只要微风送来一些花粉轻轻撩拨一下，就能使千千万万的种子萌芽。他没有时间思索，没有时间生活，忙于创造的灵魂威震着生命的废墟。创作，为什么创作？难道他能创作出不可言说的境界吗？然而不管可能与否，他非写不可，那是他无法逃避的。即使他不在纸上落笔，也会在脑子里写作，让脑子转动。写作对于他来说就是呼吸，就是生活。思想的火花频频闪现照射着他。还能耽搁下去吗？他写得够快了，然而他的思想跑得更快。他往往说不出胸中喷涌的那些句子有什么含义，因为一个想法还没写完，另外一个又来了。
生命一点一滴地在流淌。他不再计较那些飞逝的岁月。他的生命没有历史，只是隐藏在他创造的作品里。创造的灵泉流淌出滔滔汩汩的歌声充盈了灵魂，使他再也感觉不到外界的纷扰了。
倏地，在他的茂盛的黑发中冒出一簇白发，犹如一夜之间在草丛中绽放的百合。
一个闷热的夜晚，空气令人窒息，鸿影正沉浸在创作的幻想状态，整个人都很紧张，一切在他头脑里打转。社会、道德、艺术、人生……一股脑儿都成了问题。思想既然进入了死胡同，就谈不上什么条理跟章法。
窗户开着，没有一丝风吹进来。漆黑的天上布满灼热的云。凝聚不动的空气在发酵，似乎即将沸腾。大地寂静无声，好像麻痹了。整个天地等待着那愈积愈厚的力的爆发，等待着高举的重锤击打在乌云上面。一道道闪电划破漆黑的夜幕，雷雨一刻不停地酝酿着。
鸿影对着那盏散发黄色光晕的台灯发愣。他无法思考，思绪紊乱，心中有种悲怆而痛快的感觉。虽然精神受着压迫，浑身难受，可是感觉到血管里头滚动着一团能燃烧整个宇宙的烈火。苏醒的灵魂在锅炉里沸腾，犹如酒桶里发酵的葡萄。千千万万生与死的种子都在心里蠢动。他战战兢兢地期待着什么不可思议的事发生，期待着一个奇迹，期待着一个神灵。
忽然之间，一道闪光，一声清脆的霹雳，瓢泼大雨浩浩荡荡直倒下来，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。雨点洒在干燥坚硬的大地上，好比钟声般铮铮作响。热烘烘的泥土在狂乱与欢乐的抽搐中升起浓郁的清香。一小股雨水从窗户的罅隙悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在墙上留下弯弯曲曲的足迹。飓风像打雷一般咆哮怒吼，以千军万马之势横扫屋瓦，屋子也跟着摇摇欲坠。
面对这个天翻地覆的壮观，鸿影汗毛倒竖，连五脏六腑都颤抖了。幕揭开了，简直是目眩神迷。在闪烁的电光中，在黑暗的最深处，他看到了，他追求的理想、永恒的星宿、不朽的天神，他都看到了。他就是天神，天神就在他体内，把生命的界限推倒了，充塞于天地之间、宇宙之间、虚无之间。那是生命的火把，生命的飓风，生命的根基，没有目的，没有节制，没有理由，只为了轰轰烈烈地生活！世界像飞蛾扑火似的冲入他的怀抱。他惊呆了，出神了。狂风旋转着把维持天地间平衡的法则碾得粉碎，他也被吹倒了，带走了。他失去了呼吸，倒在了床上，他醉了……
精神上的剧变过去以后，他沉沉入睡，那是久已没有的酣睡。一片静谧充塞着群星璀璨的夜空，整个宇宙弥漫着凝固的、深沉的洪流……