敏曦呆在家里专心致志地织毛衣。鸿影成天呆在书房里，只有吃饭时才露一面，她只有靠自己打发日子。不过她一点儿都不厌烦，日常生活中的一点小事就能满足她的兴趣，例如她每天都会像慈母般悉心照料每一株盆栽。她还忙着整理旧衣服，有时在大衣柜前一站就是几个小时，头和双手都埋进了衣堆里。一天杂事忙完之后，她便倚靠在窗前，感到舒心惬意。在阴天的那些日子里，她坐在自己喜欢的椅子上，一动不动地沉思，手上却拿着活计，手指在不停地活动着。此刻，倘若她越过窗户向外凝望，便会在行人中认出一些命运相仿的人。她依稀觉得她周围的邻居在上演着一出出喜剧，同时又隐藏着一出出悲剧。长年神思恍惚的生活终于使她具有一种神秘的直觉，使她能从不期而遇的目光中读懂他人昨日和今日的生活秘密。
难道她需要观察和揣摩别人吗？她只需要看看自己就行了。这个外表上恬静而安详的生命，内里又是多么光辉灿烂啊！她的回忆可以一直追溯到她的童年时代。她那飘逝的希望变成了一朵朵娇嫩的花朵，每一朵都在悄悄地绽放。多么充实的生命啊！里面蕴藏着多少记忆，又有多少宝藏有待于挖掘？它们都曾真实地存在过吗？当然，它们是真实的，既然她认为它们是真实的。她静观着她内心之海的潮涨潮落，互相矛盾的节奏给她的心灵带来了一种陶醉、一种眩晕。在漫长的冬季里，这一切内心活动占据了她、充满了她。灵魂如同蚕蛹一般，蜷缩在迷朦的光线所形成的茧壳之中。她在做着动人的美梦，谛听自己的梦呓。于是她什么都忘记了，不但忘记了过去，也忘记了现在。她的知觉消失了。她落入白热化的深渊，视而不见，听而不闻，思而不想。一簇火焰焚烧在光明的空间里，那是太阳的强烈震颤。她苏醒过来了，发现自己还靠在窗沿上。
聿君刚满二十岁。她面容秀丽，身材匀称，所过之处总是引人注目。如果大地能说话，也会在她的脚底下赞美起来。她的身体和精神都有很好的禀赋，发育得很健康，没有拘束也没有过火。她的内心没有任何烦忧。她常常好像心不在焉，仿佛没看什么，其实一切都看得非常清楚，在不言不语中直接察觉生命与生命之间的语言。她具有特殊品味，感觉也特别敏锐。她读了不少书，但总是囫囵吞枣地浏览一遍，翻一半猜一半，凭兴趣觅新鲜。她不把文学当成是口头上的教条或公式，而是从自己的个性出发，赋予它生命。凡是那些明晰事理或令人走火入魔的书，她只是翻翻就扔掉了，厌恶中还带点儿畏惧。她反感写实派作家，他们在半个世纪中把生活的欢乐都给扼杀了。凡是扫兴的事情，年轻人都深恶痛绝。她醉心于艺术，对音乐、绘画、舞蹈和电影倾注了自己的激情。生活的陶醉和精神的愉悦凝注为一种欢乐，生命在跳跃。她在不断变化之中，在这时代的流动性和相对性中保持气色清新，行动便捷，如鱼得水。
聿君在踏入社会之前，思想上已经高出同龄人几个台阶。她从小在父亲身边耳濡目染，那双如饥似渴的眼睛刚刚睁开，就看见重重迷雾中透出的点点亮光，看见一大堆已知的和未知的东西。她厌恶时下那种玩世不恭的态度，认为那是灵魂的堕落。在她心目中，她始终只敬佩自己的父亲。她凭着思想的早熟，以及从母亲那继承而来的直觉，判断出鸿影确是鹤立鸡群。她虽然陶醉于某个行动，痴迷于某个想法，但对生活的基本认识却不会改变，那是受父亲影响，深植在内心的。她感情外露，有时会缠着鸿影说这说那，也不管他是否有时间听。鸿影倒是很乐意听女儿眉飞色舞地唠叨，从无厌烦的表示。然而，有时聿君不宣而至，打断了他的写作，这时他就有些心不在焉，只是装作在倾听罢了。他的思想还停留在他的创作思路里，还不能全身而退。聿君发觉他没留心听她说话，便气愤地说道：
“爸爸，太过分了，原来你没在听我说！”
这时，鸿影面带窘色，乖乖地听那个饶舌者不依不饶地谈下去，并且加倍专心以博取对方欢心。当轮到鸿影诉说自己的想法时，聿君也不免走神。鸿影的脸便阴沉下来。聿君察觉后，向父亲抛了个媚眼，说道：
“啊，爸爸，对不起，我刚想起了一件好玩的事，或许你也会觉得有趣……”
羽筝在市内举办个人画展。这是一次相当引人注目的画展，参观的人络绎不绝。羽筝近十年的画作数量惊人，尽管每个时期热衷的素材有所不同，但表现的主题都很类似：拼搏、生命和爱。谁能想到这些画是一个失去双腿的舞蹈演员画出来的呢？她重新找到了存在于这个社会的价值，用不懈的追求和毅力最终换来了自由的呼吸、自由的行动和自由的天地。她内心坚韧的信念，像一道道燃烧的阳光，伴随她跨过了一个又一个荆棘和沼泽。面对身体的残疾，她选择了接纳；面对病痛的拷问，她选择了坚持；面对命运的坎坷，她选择了理解。一种信念总在她耳边提醒：要活得更充实，更有意义。这是一种无法腐蚀又坚定不移的信念，时刻令人警醒，令人冷静。决心、执着、舍身，是她跨过的三个阶段，每个阶段都布满了荆棘、污泥和沼泽。但是当走完这三个阶段，她就看到了尘世间的明媚和美好。日积月累的折磨、心灵的疲惫、命运不公的切身感受，这些对于她来说都不存在了。不难想象，随处可见的光芒已然透过毛孔照亮她灵魂的每一个角落。
羽筝的信念也是箫笙的信念。他怀着一颗赤诚之心去爱她，一年四季陪伴在她左右。他的爱情是那种肯为了心爱的人牺牲自己的爱情。他对她似乎还没认识够。他认为适合于她的一切，对于他也一定适合。既然他们两人相爱，岂不是等于一个人了吗？他把她抱得多么紧啊！有一天，他对她温情地说道：
“亲爱的，你是我生命的全部！”
她的心融化了，感到自己与他密不可分了。他们梦想有一个属于他们的孩子。梦想成真了没有呢？成真了。
他是个茁壮的小男孩，身体健康，从头到脚没有一点毛病，全身胖乎乎的，像一只粉红色的乳猪，正适合插在烤架上烤了吃。在孩子胖嘟嘟的身体中，潜伏着一股过剩的精力，好比一个要求蹦跳的橡皮球。他和世界发生每一次新的接触，都使他快活得叫喊起来。充满欢乐的童年！他觉得世界似乎是一个丰富的发明。这一切是多么乖巧！生命的构筑服从明确的规律，没有必要反抗这些规律。虽然他白天的生活像一个鸡蛋似的那样充实，他内心却有一个梦幻的水池。没有人知道水池有多深，谁也没注意到他一头扎入水中。白天他游水游累了，以致晚上上床时已经困得不行了。家人把他的外衣剥掉，好像剥鸡蛋壳似的。他已经睡着了，什么也不知道了，神气倒像一个极乐仙人。几乎每天夜里，他都有一次腾空飞翔之感。他的思想在兴奋的光照中震荡，和白天的光亮完全不同。这种光亮是由梦境之磷光黏合而成的。梦从睡眠中漂浮上来，他要设法品尝它们的美味和意义。在这特殊的美好时刻，这种光亮也是由被遗忘了的神秘的回忆构成的。记忆像一阵烟似的，从他的童年生活里上升，使他观察和他生活有关联的每一个人：父亲、母亲、外祖母……
外祖母已年逾古稀。老太太安详温和，胆子非常小。她一直是个看家的人，也可以说只是家中的一件家具而已。她知道怎样把自己摆放在不引人注意的地方。她有时可以听见或看见一些稀奇古怪的事物，但是她装作没看见，因为即使说出来也没人会当真。每当她与家人共处而心神恍惚时，她就不知不觉地变得沉默寡言。如果她发现自己有这种情况，她就悄悄地走开，一个人在卧室里整理东西，收拾床铺，擦玻璃窗。常常一个动作做了一半，她就停住不动了，站在原地，手里拿着一块抹布。她忘掉了一切，忘掉了过去和现在，也忘掉了生者和死者，甚至忘掉了她自己。她感到这个世界空荡荡的。这时候，她并不感到生命短促，反而觉得她活得太长久了。
老太太生活在自己孤独的世界里，唯一打扰她宁静生活的就是她的小外孙。老人对孙儿倾注了无限的爱。有这么一个既讨人爱又讨人厌的小人儿，她觉得欣喜异常。两人在年龄上相隔得如此遥远，彼此之间并不了解什么。然而他们互相打量着，好比两只一老一少的家畜，在对方的身体上嗅出曾经有过的和未曾有过的气味。老太太晚间散步时常常带着小孙子，小家伙在她身边一路小跑着。斜阳西沉，暮霭四合，灰蒙蒙的河水闪着粼粼银光，乌鸦斜蹲在枝头，远远看祖孙俩走来，等他们走近时，又惊慌地飞走了。小孙子跑够了，玩够了，便牵着外祖母的手，依偎在她大腿上。他沸腾的血液渐渐冷静下来。突然，他开口问道：
“姥姥，你怎么能活那么久？”
“小坏蛋，你嫌我活得太久了吗？”
“啊，不是。可是姥爷为什么已经死了呢？”
“每个人的寿命都是不一样的。”
“我有一天也会死吗？”
“当然。不过那还早着呢。”
“人死了之后会怎么样？”
“会在另一个世界重聚。”
“那么说，死也是件挺有趣的事。”
按照人类工作的特征划分，有“坐着”的人类和“站着”的人类。衍衡如同他所属的书斋型知识分子一样，他永远是坐着工作和生活的。他对古典文学有着特殊的禀赋，虽然没有时间钻研得很透彻，却从中得到了抽象思维的训练。他通过日积月累自学成才，虽然在理解上难免有些无伤大雅的误区，却修得了语言精炼的能力，掌握了用形式表达思想的技巧。古典主义的火炬在这个热情高涨的灵魂上洒下了瑰丽的光辉。他渴望行动，渴望胜利，想在怀疑和恐惧中打开一个缺口，向新的命运奔去。他愿意为唤醒中华民族的精神而大声疾呼，超越于一切纷争之上，敲响未来胜利的钟声。然而，当他用瘦弱的手臂举起他的思想抛入行动时，这种思想徒然震动了顽固保守的墙垣，又从墙上反弹到自身，压在了抛掷它的那个人身上。他深深地感受到了人类过去和现在的痛苦以及不公，思想永远被作为施虐者同时又是受虐者的人类所困扰。每当他临睡时，额头总显得疲惫不堪。他反复沉吟：
“人类的命运何其沉重！”
这种心情由一人独自担负是可怕的。衍衡丝毫没有那种过于方便的捷径，在海阔天空的梦幻光辉中减轻思想的负荷。他不能从这种命运中解脱出来，除非将人类生活的一切幻想全部清除。只有鸿影能一眼看清他的痛苦，并且分担他的重负。鸿影在他灵魂的阴暗中引来了火种，点燃了长明灯。鸿影鼓励他说道：
“我们的时代是艰苦的、残酷的，但对于强者来说，时代也是美好的。失败不会被我们接受，那么为什么还要胆战心惊呢？对于我们的信念来说，十年、二十年、一百年都算不了什么。铭刻在我们思想里的是人类既定的命运。投身到大众中去吧，去表现他们的日常生活，老老实实记录下来。写这些平凡人的平凡生活吧，写这些周而复始的平静岁月的史诗吧。哪怕最渺小的人也是无穷的源泉，每个人都是一个源头，他们都是生命之源。”
“一部这样的作品也许是美的，但并不能让那些落入深渊里的人们摆脱悲惨的境遇。”