“没错。不过老是往深渊里看也无济于事。各司其职嘛。你能以你的作品去抚慰人们的心灵，给他们带来力量和欢乐。一篇富有感染力的动人乐章能给那些在苦难中煎熬的人以毅力和信念。别像当今作家那样，挖空心思去表现荒诞庸俗的境界。中国的文学从没有像现在这样暗淡过。应该向大众说话。作家的首要职责就是创作出健康向上的文章，为大众注入新鲜血液，使阳光照进他们的心中。要想把阳光洒进他人心里，自己的心中就先得有一个太阳。”
“大众会去读你写的东西，可是书本中的思想只是寄存在他们的脑袋瓜里，如同博物馆里的木乃伊，没有人愿意去细心研究，更不要说付诸行动，这样永远都毫无意义。”
“这有什么关系呢？思想并非以其本身征服世界的，而是依靠其力量。思想之所以能攫获人心，并非因其理性的内容，而是依靠某个特定的历史时期，从中释放出生命的光辉。最崇高的思想永远没有什么实际作用，但当它被大众所接受，在它内里注入了新鲜血液之后，思想就富有感染力了，人人都有所触动。思想中渗进了现实的执着，由此变成了鲜活的东西，在现实的理性之上扬起了幻想的希望。”
晓芙回来了，可是已面目全非。那次疯狂的爱情并未持续多久，她的情夫还没对她厌倦，她已经对他厌倦了。她回到家时颓丧消沉，人也老了许多。那次移情别恋毁了她的婚姻，她独自吞食这枚苦果。她把自己关在家里，什么人也不愿见。这是一种无形的、不堪忍受的忧郁。现在她已经全部放弃了，她感受到可怕的自由，她已经没有“她”了。联系都断绝了。她不再相信男人，不再相信爱情。这是何等严重的灾难！一个信念丧失了，它是沙子堆成的，并自行倒塌了。她对全世界都漠不关心，心怀怨恨。包裹在她身上的是寒冷和黑夜，全身的血液都好像停止了流动。她就这样毫无生气、奄奄一息地苟活着，自己也不知道怎么过的。她生活在一座活的坟墓中。
过完了阴沉的冬季，冰雪消融，终于来到了春天。一天早上，晓芙在街上心不在焉地漫步。她静悄悄地走着，看上去魂不守舍。她经过一个教堂时，里面传出的令人伤感的风琴声，将她从思想的荒漠中拉了出来。她走进了教堂，刚走了几步，抑制已久的泪水就从眼眶里流淌了出来。她跪在祭坛的角落，低着头，泪水使她哽咽住了。她从未像此时此刻那样，深感时日之可悲。在她的内心深处，灵魂在哭泣。
她一动不动地跪了一会儿，既不像在祈祷，也不像在忏悔。当她起身往回走时，几个围在一块的老妇人引起了她的注意。她们围着一个放在椅子上的婴儿。婴儿如同一小块不成形的活动的肉，只留着脑袋伸出襁褓外面。那个脑袋非常难看。老妇人们一边端详着蜷缩的小生命，一边窃窃私语：
“这是什么？”
“一个弃婴。”
“真是罪过。”
“可不是。”
“它长得真丑，简直是只发育不全的猴子。”
“这是公狗和母猪杂交生下的东西。”
“我的天，有谁会收养这样一个丑八怪！”
“真是不幸。”
“我觉得，为了它着想，倒不如把它扔到河里淹死，也比让它躺在这里饿死强。”
“好主意！”
晓芙已经倾听老妇人们谈话有一会儿了。她默默地推开人群，仔细打量那个襁褓里的丑八怪，然后说道：
“我领养这个孩子。”
她把那婴儿往怀里一抱就离开了。几个围观的老妇人以惊讶的眼神相送。
解开襁褓的时候，她发现这婴儿的确丑陋极了。可怜的小东西左耳上长着一个肉瘤，脑袋缩在两肩之间，驼背鸡胸，而且还是罗圈腿。这种丑陋反而激起了晓芙的同情心。一种异乎寻常的情愫控制了她，这在女性身上倒是屡见不鲜，尤其到了成熟的年龄。她发誓，一定要把这孩子抚养成人。在接下来的全部时间里，她喂他吃，逗他玩，陪他睡。在她看来，这个小身体整个都是新鲜的，显得虎虎而有生气。现在，她独占了他，把他囚禁在她的怀中，在这个小生命的周围编织出她的梦幻和爱情，她甚至觉得她已不能没有这个孩子而生活了。
冬兰在闲适的生活中随波逐流，处于半睡半醒的状态，全身散发出一股恬淡慵懒的气息。她成了宁静安逸的化身。她偏爱午后阳光下的宁静，一动不动地沉思，享受着平和安逸的生活。从前的不幸在她脸上留下了淡淡的印记，那是倦怠中隐含的嘲讽，宽容中略带的无奈。岁月已给她披上了淡然处之的外衣，使她洞悉世情。她很少向外人推心置腹，脸上总挂着看破红尘的微笑，柔情依旧却又暗自提防。她的本性，她那安详的、爱嘲讽的眼睛，构成了一个闲散的、而内里又隐藏着悲剧的谜。打开窗户，她看见了四季循环而过，仿佛都是同一年的四季。她发现自己在打瞌睡，膝盖上放着她的旧梦。她的身边全是梦。她拾起一个梦来，任由它滑落。她又拾起另一个梦，把她刚才拿起过的那一个忘记了。如果让她说出梦里有什么内容，她一定会感到十分为难。这有什么关系呢？过了一会儿，她又落入了消融和陶醉的状态之中。这样的梦境没完没了，深沉而软绵绵的，让人麻痹。
冬兰和鸿影天各一方。他们相互写信，并从对方的来信中获益匪浅。通信的口吻已变得沉稳而质朴，俨然一对经历了时间考验、对彼此感情胸有成竹的知己在对话。谈话内容更加随意，无需拐弯抹角，也无需抱有幻想。他俩都知道对方在想什么。这是坦诚的友谊带来的好处。他俩息息相通。冬兰在鸿影的影响下，振奋了起来，对艺术领域的东西也产生了兴趣，被其中蕴含的思想吸引住了，不再那么无动于衷。于是她发现了自己，重获新生，开辟了一个意想不到的新境界。从鸿影身上涌现出的强有力的内心生活，充满了不可抗拒的柔情。冬兰在这由近及远的灯塔的普照下，也在黄昏降临时点燃了她的幽幽灯笼。她意识到自己的能力，从而心灵得到升华。
她在信中向他倾诉道：“曾经使我困窘的情绪消失了，我从僵硬的外壳里钻了出来，陶醉于春天的暖阳中。醺人的阳光如同美酒一般，而清新的空气更增加了醉人的力量。我眼前涌现出一片奔流的光波，滔滔不绝的金黄色的泉水快活地汇入河中，流向大海。”
他回复道：“对，找到自己的倾向，这就是幸福。生命只有一个目标，河水会自然而然地将我们送到那儿。我们只能与河水融为一体，把自己和活着的人结合起来。生命在迈进，什么都不会停滞。波浪在推送着我们。”
“我了解这种生活。我读了你的著作，知道你一直在奋斗。我看见了一颗永不厌倦于观察的好奇心。它怀疑一切，在怀疑的乐趣中岿然不动。”
“在今天，成为人类事业向前奔跑的一部分，意味着要有信念。只要没有虚度一生，那么一切挫折、一切悲酸、一切痛楚，都不算什么。”
“在永恒的时钟上，理想主义者至死不变。”
“没错。灵魂在前进，在虚无中找到逃遁之门……”