躺在重症监护室的鸿影始终昏迷不醒，气息微弱。
他神经松弛下来了，无穷无尽地睡着，仿佛一觉可以睡上几年。这是疲乏之极而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的巨石。日积月累的劳累，以及永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神，终于把他压倒了。
多少年来第一次，他不得不休息。沉睡中的鸿影又回到了阔别多年的少年时代：多么美好的一个夏日啊！他好像一下子来到了另一个世界。天蓝得像水洗过一般。雪白的云朵静静地飘浮在空中。他和敏曦像孩子一样手拉着手，默默地沿着河边的小路漫无目的地走着，有时站住，互相亲一下，甜蜜地相视一笑，爱情的潮水在鸿影胸膛里澎湃起来……走累了的时候，他们就找一个僻静的地方，无比惬意地躺下来，女朋友轻轻地依傍着他，脸紧贴在他胸脯上，像是专心谛听他的心如何跳动。两人像牵牛花绕着向日葵似的依偎在一起，静静地躺在大地的怀抱里。一阵风轻轻吹过，遍地的落叶响起了沙沙的响声。风停了，身边一切又寂静下来……在鸿影几乎要睡着的时候，她不在身边了。敏曦呢？女朋友突然消失得无影无踪。他赶忙爬起来，大声喊着：“敏曦！”可是没人应答，四周一片寂静。鸿影有点着急了。她上哪儿去了？难道她是生气了吗？他沉不住气了，奔向树林深处找寻，却连人影也看不见。他不愿意放弃，心里明白她一定躲在什么地方，一定是在闹着玩，想吓唬他。嘿，这个淘气的小女生！她大约躲在树背后吧，可是树实在太多了，是这一棵吗？哦，不在。肯定是这一棵了。哦，又不在……鸿影着急了，得赶紧找。他也不知道为什么着急，但他心里明白，倘若不抓紧时间，就等不及了。正当他惊惶失措时，突然看见那棵老槐树背后飘逸的裙角。一阵欢快的呼叫声迎面扑来，是她。女朋友扑上去搂住他的脖子。噢！亲爱的情人！可爱的小鸟！……
鸿影睁开眼睛，她果然在这里，就在他面前。
自从他入院以来，敏曦一直寸步不离地守候在丈夫身边。医生告诉她病人的病势来得太过凶险，只能勉力救治，暗示她要有心理准备。她像遭了雷殛一般呆住了，痛苦得没了主意。在鸿影昏迷期间，她一直凝视着他苍白的脸，向上天祈祷一定要保佑他平安无事，又不停地责备自己没有照顾好他的身体。此时见他醒来，她熬得虚肿的脸马上露出了笑容。她握着丈夫的手关切地说：
“鸿影，你醒了……”
“我睡了多久了？”
“三天三夜了。”
“对不起，让你担心了。”
“不，只要你没事，我就安心了。”
“我还能活下去吗？”
“别胡说，医生说病情并不严重，只要配合治疗，你很快就会好起来的。”
鸿影从她那双哭得又红又肿的眼睛里读到了相反的意思，他知道自己大限将至了。
敏曦不胜怜爱地端详着那张心爱的憔悴的脸，他却堆着疲倦的笑容勉力安慰她，教她放心。两人就这样静静地看着对方。啊，多少年来，两人的温情始终如一，彼此手拉着手相濡以沫。当年的许多往事在老年人心中依然保存得很新鲜，像小溪中的鹅卵石一闪一闪地显现出来。他俩的眼神交汇在一块，仿佛在说：你眼角的鱼尾纹，我是认得的，我知道它们是何时一条条刻下来的；你稀疏的灰发一天天地褪色了，有多少是因为我才变白的；你细腻的脸在和我同甘共苦中变得粗糙了；你的灵魂，因为与我一同患难与共才走向衰老。一切往昔的岁月恍如隔日。
“时间过得真快啊！”
“是啊！转眼我们都老了。”
“你还是那么美。”
“老太婆也美？”
“敏曦……”
“嗯？”
“和你在一起真好。”
“鸿影……”
她扑上去抱住他的头，把他搂得紧紧的，大颗大颗的泪珠从她的腮帮淌下，哭得心都要碎了。
自从父亲住院以来，聿君每天都会到医院探望他。两人的角色似乎颠倒了，躺在病床上的鸿影像个受惊的孩子，而聿君则像位慈爱的母亲。她坐在病床边为父亲朗读他最喜爱的《哈姆雷特》：
“……生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……”
听着女儿轻柔的声音，鸿影的情绪又恢复到欢乐中。年轻的气息为这个垂危的病躯注入了生命的活力。他的胸闷减轻了，脉搏跳动有力了，眼睛闪烁出炯炯光泽。他自言自语道：
“活着多幸福啊！我的病快好了，马上痊愈了。明天轮到我来讲故事吧！”
鸿影回想着过去的生命进程，追忆着无数条水流。首先映入脑海的便是他那强烈的自我。自形成以来，自我就膨胀得像睡莲，铺满了整个荷塘，绽放于水天之际。自我觉醒的光芒穿透岁月的微光，撩开了文学的神秘面纱，使它根植于生命之中。伴随他成长的是两种存在：一个是实体的有限，另一个是精神的无限。瞬间喷发的潜意识只在极少数情况下才会冲到生活表面。只有当他完全成熟时，生活的打击和伤痛使表面的裂口越来越大，那时潜意识才会喷涌而出。现在的他已经和宇宙众生达成灵交，从实体的深渊里逃了出来，进入到永存的光辉中。多么奇妙的境界呀！他在创作的冲锋陷阵中，看到生命的钟摆一刻不停地在运动。钟摆总是从一极摆向另一极，大幅的摆动像似要超越过去，又像似寻找新的平衡。两极之间的晃动隐现出人类的呼吸和历史的节奏。现在，钟摆快要达到平衡点了，鸿影已经清楚地看到了最后的栖宿，内心难免无限欷歔：