“生命如此短暂，可惜我才刚开始摸到一些创作的门路。现在的我对于一切都太老了，除了文学！”
鸿影精神委顿，眼窝深陷，浅灰色的腮帮拘挛着，松脱的牙齿有如二手钢琴上的琴键，两只耳朵嗡嗡作响，一只耳朵中蜘蛛在结网，另一只耳朵中蟋蟀在鼓噪，身体好似包裹在树皮中，声音仿佛幽闭在瓦瓮里。可怜的老朽，予他光荣的艺术居然引导他到这种局面。他的灵魂已经有一半到了另一个世界。他的身体蜷曲得像一张弓，被一只粗暴的手快拉断了。在他体内极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒，咬着牙关，扭着身子，蹙着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它硕大无比，永远看不见边际。他觉得痛苦盘踞在他的胸中，压抑在他的心上，吸食着他的骨髓，腐蚀着他的血肉。倘若他能把无穷的痛苦叫喊出来，倒也罢了。可惜他连喊的力气也没有了，声带的机能也萎缩了。他如同一株枯死的老树。死？他不是已经死了吗？ 鸿影在心中嘶喊：
“让我解脱吧！把这个肉体跟灵魂一起毁灭吧！死亡有什么可怕的呢？我已经创作出永恒的作品，我的思想将代替我活下去！”
永恒？鸿影不禁苦笑了一下，鄙夷自己思想的浅薄。以为自己的作品可以永存，这不是幼稚的幻想吗？一切能够永存的艺术作品，是用属于它的时代的本质铸造而成的。艺术家并不是独自一人在创造，他们在作品中记录了整整一代人所痛苦、热爱和梦想的一切。鸿影也只是在这个大集体中贡献了几滴血而已。再说，他的作品真的那么完善吗？他冷漠地把自己的作品审视了一番，小说中的缺陷和杂质让他十分惊讶。人物形象都是刻意制造出来的，自说自话且一成不变。语言也过于造作，尤其体现在对话之中。对话成了一种冗长而扭曲的独白，任何一个人看了都会觉得是在胡说八道。他特别奇怪这些浮夸的语句当时是怎么产生出来的。他咀嚼着自己种植的果实，胃口全无，如鲠在喉。对善于思考的人来说，一件艺术作品是一面多么无情的镜子啊！鸿影在作品中看清了自己，羞愧得无地自容。但他的意志不肯让步。他敢于直视，在直视中前进。要么一切皆真，要么一切皆假；要么是一切，要么什么都不是。只有这个才是真实的他，他将一直走到命运的尽头。永不停歇的号角声又在他耳边响亮地吹奏着：
“老家伙，振作起来！现在还没到休息的时候！你还不配称为一名作家！”
前进啊！永远别停下来！战斗啊！为光明战斗，也为黑暗战斗；为生存战斗，也为死亡战斗。黑夜无边，人生的战斗永无休止，谁也无法预料到结局。在洞穿人类所有疾苦和蹉跎，看透人生一切荒谬与虚无之后，继续充满信念高歌猛进吧！带着对艺术的热爱流尽最后一滴生命之泉吧！他不觉得眼花了，血液又开始沸腾了，从前的执着和坚韧找回来了。他脑海中再次浮现出亲切的场景，好像一下子来到了另一个世界：大川道里，连片的玉米地像绿毡似的一直铺陈到山脚下。川道两旁的大山挡住了视线，更远的天边弥漫着一层浅蓝色的雾霭。川道前后的几个小村庄，全都笼罩在枣树的绿荫下，难得看得见屋顶。村前的打麦场上立着密密麻麻的麦秸垛，一眼望去像金黄色的蘑菇一般。在川道通往县城的土路上，逐渐出现了熙熙攘攘去赶集的村民，有挑菜的、担柴的、牵羊的、吆猪的、抱鸡的、提蛋的、拉驴的、推车的，还有鞋匠、铁匠、秤匠、石匠、木匠、蔑匠、毡匠、泥瓦匠、箍锅匠、游医、赌棍、小偷、乞丐、吹鼓手、流浪汉……
一阵剧烈的咳呛，他咳得上气不接下气。思绪被打断了，仅剩的一扇窗户也随即关闭。用仅剩的一点勇气和精力，不足以攀登梦幻的高峰。脚底下的斜坡在塌陷，他重新滚落到了山坡下面，在灰烬之中延口残喘。一切都是徒劳的了。太晚了！他已经山穷水尽了。这个身体已经完了，一切都没有意义了。这只不过是一头窒息的鸟拼命拍打着翅膀，作最后的垂死挣扎罢了。他只好认命，意志完全涣散了，紧闭的眼角淌出浑浊的老泪。
“如果能再活五年，也许我能创作出真正满意的作品来！”
临终的哀鸣已经无法传递到命运之神的耳朵里了。生命的火焰已经燃烧到了尽头。他好比一座石像，睁着空洞失神的眼睛，心中一片悲怆。
太阳渐渐西沉，他的大半截身子已经埋进了阴影里。他不再希冀什么，不再依靠什么。他解脱了，战斗告终了。他走出了战场，望着耸立在青天中的雪峰，那曾经指引他奔向太阳的圭臬，它已经离得很远了。他一度以为已经接近了峰顶。可是从那时起，他又绕了多少的弯路，而峰顶并不见得更近。现在他才知道，即使永远走下去，也到不了那里。悲剧式的光荣征战自有它凄惨的一面。
鸿影躺在病床上，胸脯剧烈地起伏着，鼻腔发出厚重的喘息声，肿痛的眼皮颤动不已。他孱弱的身体颤抖着，好似体外有双翅膀在不停地震动，随时将他携带而去。正如花瓣被摘时花枝半推半就的颤栗，神秘的死亡之手在摄人魂魄时，躯体也会不由自主地颤栗。这个弥留之际的病体不像是要死去，倒像是要振翅飞逝。
最后的咽气来得如此缓慢。他身体羸弱，但生命之根却扎得很深，享受生命直至最后一刻的人类本能，顽固地支配着他的全部意志。他用尽全身的力气仰起头，睁开沉重的眼皮最后看了一眼窗外：洗净的天空如同一块蔚蓝色的宝石，太阳隐身于自己过度强烈的光芒中，像从火中抽出的烧红的烙铁一般光芒四射，白昼似乎套上了一层白昼，好像全能的神又创造了另一个太阳装饰天空，层峦叠嶂的瑞云堆积起一座高塔，愈砌愈高的塔峰像火焰似的直升神殿，掩映在云层中的殿堂巍然屹立，洁白的大理石圆柱浑然天成，石雕的神像在齐声欢唱：
真和爱的光芒，
照亮每一张面孔 ，
浸润每一颗心灵，
像星光下的云霓，
像溪流上的明月，
像山岭里的薄雾，
像花丛中的微风。
严鸿影：请容我懈怠一会儿，来坐在您的身边，这正是应该静坐的时光。和您在一起，我的心才知道什么是安逸和休息，手头的工作等一下再去完成吧。
骷髅：你明白自己诞生的目的了吗？
严鸿影：于我来说，对于人类生命的热爱远远超过了对自我生命的热爱，自己的生命确实不足以使我振奋。虽然我在倾听和复述生命的意思时有点笨拙以及不娴熟，但我始终尽最大的努力去传递它的声音，记录它的意志。
骷髅：可惜没有人真正理解你，你永远都是孤独的。
严鸿影：我生命的火焰即将熄灭，但会在另一个人身上点燃。他会比我更纯净、更真实、更睿智。即便我死了，也只是一个节奏的转换，是永恒呼吸中的一次换气。总有一天，我将重生，投入新的战斗。
骷髅：你窥视到人类生命的底蕴了吗？
严鸿影：我想到已死和将死的人们，想着他们遭受的共同苦难。世上没有敌人，没有坏人，只有受难的人。唯一持久的幸福是人类彼此间理解，从而相爱。在苦难的深渊中，智慧和仁爱是唯有的一线光明，它沐浴着人类的漫漫长夜。
骷髅：你准备好踏入无止境的虚无了吗？
严鸿影：在我的一生中，我曾经痛苦过、执着过、奋斗过、挣扎过，我真实地生活过，这样，死亡对我来说也是真实的。假如您愿意，请把灯熄灭吧。我将理解您的黑暗，并且追随它。