养心殿的铜鹤在冷雨里泛着青灰的光。傅恒跪在冰凉的汉白玉阶上，湿透的常服紧紧贴在背上，像层冻硬的壳。</p>
</p>
他卸下的盔甲就放在身侧，乌金的甲片沾着未干的雨水，在暮色里闪着冷光。卸甲时的情景还在眼前——副将赵武捧着盔甲的手直抖，劝他“将军，您这是何苦”，他没说话，只是亲手解下肩甲的搭扣。那甲胄陪了他三年，从平定准噶尔到驻守边关，甲缝里还嵌着大漠的沙，此刻却被他弃在阶下，像弃了半条命。</p>
</p>
“咚、咚、咚。”</p>
</p>
额头磕在石阶上，发出沉闷的响。雨水顺着发梢往下淌，灌进衣领，冻得他骨头缝都发疼。可他不管，只是一遍遍叩首，声音混着雨声，哑得像被砂纸磨过：“臣傅恒，求见皇上。”</p>
</p>
第三十七次叩首时，石阶上洇开一小片暗红。是额头磕破了，血珠混着雨水往下滚，滴在他手背上，烫得他指尖一颤。</p>
</p>
他想起昨夜在碎玉轩外看到的那枝海棠。雨打风吹后，花瓣该落尽了吧？就像他和景娴的情分，被这皇权碾得连渣都不剩。可他还是想来求，求弘历给个说法，求他哪怕让自己远远看景娴一眼，看她是不是真的安好。</p>
</p>
养心殿的窗棂后，明黄的身影静立着。弘历手里转着那枚断了的珍珠钗，看着阶下那个跪着的人——常服洗得发白，脊背却挺得笔直，像柄未出鞘的剑，只是剑穗上的红绸，早就被雨水泡得褪了色。</p>
</p>
<span>弘历</span>他跪了多久？</p>
弘历的声音没什么起伏，目光落在傅恒渗血的额角。</p>
</p>
太监躬身：“回皇上，从午时到现在，快三个时辰了。”</p>
</p>
弘历“呵”了一声，指尖的钗子转得更快：<span>弘历</span>告诉他，君臣有别。</p>
</p>
雨下得更密了，打在琉璃瓦上，噼啪作响，像无数只手在拍打着傅恒的耳膜。他第四十次叩首时，终于听见殿门“吱呀”开了条缝。</p>
</p>
传旨太监的声音裹着暖阁的熏香飘出来，却比雨水还冷：“富察将军，皇上有旨。”</p>
</p>
傅恒猛地抬头，雨水顺着他的下颌线往下淌，眼里的红血丝在暮色里像团烧不尽的火：<span>富察傅恒</span>皇上愿意见臣了？</p>
</p>
“皇上说，”太监顿了顿，声音平稳得像在念律法条文，“君臣有别。您是臣子，娴贵人是皇上的妃嫔。”他抬眼，目光扫过傅恒苍白的脸，“皇上让您，认清自己的位置。”</p>
</p>
<span>富察傅恒</span>认清……位置？</p>
</p>
傅恒重复着这四个字，像嚼着块烧红的烙铁。雨水灌进他的嘴，又咸又涩，呛得他剧烈咳嗽起来。他看着那扇紧闭的殿门，门内是暖阁的熏香，是明黄的龙袍，是说一不二的皇权；门外是他，是阶下的雨水，是淌血的额头，是连靠近心上人都成了罪过的臣子。</p>
</p>
原来如此。</p>
</p>
他卸下盔甲，弃了荣耀，跪在这冷雨里三个时辰，求的不过是句“君臣有别”。</p>
</p>
“呵……哈哈……”</p>
</p>
笑声从他喉咙里挤出来，像破风箱在响，震得胸腔发疼。他想起十五岁那年，和弘历、弘昼在御花园赛马，弘历摔了马，是他跳下去扶的，那时弘历拍着他的肩笑“傅恒，你这身手，将来定是我大清的栋梁”；想起去年出征前，弘历亲手为他斟酒，说“等你回来，朕亲自为你赐婚”。</p>
</p>
栋梁？赐婚？</p>
</p>
傅恒低下头，看着自己的手。这双手曾为弘历牵过马，为他递过剑，为他平定过万里江山。可现在，这双手连叩首都显得多余。</p>
</p>
<span>富察傅恒</span>臣……谢皇上教诲。</p>
</p>
他的声音轻得像要被风吹散，却字字清晰。说完，他缓缓直起身，膝盖在石阶上磨出刺耳的响——三个时辰的跪伏，膝盖早就没了知觉，起身时踉跄了一下，差点栽倒在雨里。</p>