永琰的靴底碾过碎玉轩外的落叶，发出“咔嚓”的脆响，在寂静的宫道上格外刺耳。他刚过弱冠，身量已近成年，玄色的皇子常服穿在身上，衬得肩背挺拔，只是眉眼间那抹与景娴如出一辙的清寂，让他看起来比同龄人沉郁许多。</p>
</p>
三天前，他在王府的戏台后找到了喝得酩酊大醉的弘昼。叔父抱着个空酒坛，鬓角的白发乱糟糟地贴在脸上，嘴里反复念叨着“鹅黄裙衫”、“海棠花”。永琰蹲下身，听见叔父含混不清地说：<span>弘昼</span>你额娘叫景娴……钮祜禄景娴……她不是不想抱你，是不敢啊……</p>
</p>
那是他第一次从别人口中，听到母亲的名字。宫里的人都叫她“娴妃”，连父皇弘历提起时，也只说“你额娘”，仿佛她生来就只是个符号，没有过去，没有名字。</p>
</p>
<span>弘昼</span>她爱穿鹅黄的裙衫</p>
</p>
弘昼的手指死死抠着戏台的木板，指节泛白，<span>弘昼</span>爱在钮祜禄府的海棠树下喂猫，会把海棠酥掰成两半，抢不过我就耍赖……</p>
</p>
永琰的心脏像被什么东西攥住，疼得他喘不过气。他想起幼时偶尔见到的景象：翊坤宫的海棠树下，母亲穿着石青色的寝衣，背对着他坐着，背影单薄得像片叶子。奶娘说“额娘病着”，他想跑过去，却被太监拦住，说“娘娘怕吵”。原来那时，她心里藏着那么多他不知道的事。</p>
</p>
弘昼还在说，说母亲如何被送进宫，如何咳血，如何在病榻上最后望着海棠树，说“若有来生，不踏宫门”。说傅恒将军战死沙场时，手里攥着只染血的玉镯，那是母亲及笄时的信物。</p>
</p>
<span>弘昼</span>你皇阿玛……他也苦啊……</p>
</p>
弘昼忽然哭了，像个迷路的孩子，<span>弘昼</span>可他是皇帝，他放不了你额娘……</p>
</p>
永琰走出王府时，日头正烈，晃得他眼睛发疼。他活了二十年，第一次知道自己的母亲，曾是那样鲜活的女子，曾有过那样炽热的爱恋，最后却像碎玉轩的海棠树，在深宫里慢慢枯了去。</p>
</p>
此刻，他就站在那扇紧闭的朱漆门外。门上的金锁生了锈，阳光照在上面，泛着暗沉的光，像块凝固的血泪。墙内的海棠树探出几枝，枝头稀稀拉拉地开着几朵花，粉白的花瓣被风吹得打旋，落在他脚边，像谁无声的叹息。</p>
</p>
“额娘。”永琰跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响，震得他骨头缝都疼。这是他第一次这样叫她，声音哑得像被砂纸磨过。</p>
</p>
他对着宫门磕了第一个头。额头抵着冰凉的地面，能闻到尘土混着落叶的气息，像母亲身上那股淡淡的药味。他想起弘昼说，母亲最后抱着他时，手抖得厉害，说“第一次也是最后一次”。原来不是她不爱，是这深宫，容不下她的爱。</p>