潮霜星的极夜漫长得像凝固的琥珀。</p>
铅灰色的天穹低低地压在冰川褶皱上，亿万年不化的冰层在地表铺展，折射着遥远星辰漏下的微光，把整个星球变成一块被打翻的碎钻，冷冽中藏着惊心动魄的璀璨。六岁的筱竹裹着厚厚的斗篷，赤足踩在结着薄冰的雪地上，每一步落下，都能听见冰壳碎裂的轻响，像谁在冰层深处悄悄磨牙。</p>
她正蹲在一块巨大的冰岩下，用小石子在冰面上敲敲打打。冰面硬得像铁，石子敲上去只留下浅淡的白痕，她却玩得专注——这是她发现的“游戏”，把石子敲出的痕迹连成线，像父王偶尔带来的星图上那些弯弯曲曲的光带。风卷着雪沫子扑在她脸上，她缩了缩脖子，鼻尖冻得通红，却毫不在意，只盯着冰面上刚敲出的一道长痕，琢磨着该往哪拐才能像条“会飞的鱼”。</p>
就在这时，天地间忽然暗了暗。</p>
不是风卷过云层的那种昏沉，而是一种……所有光都被暂时吸走的静谧。筱竹下意识地抬头，正对上铅灰色的天穹。起初没什么异常，可下一秒，西北方的冰原尽头，忽然有一缕淡绿色的光，像被谁从星河里牵出来的丝线，慢悠悠地探了出来。</p>
那光很淡，像初春时冰融后渗进雪地里的水，带着点怯生生的暖意。它在天穹上晃了晃，似乎在试探这冰封的世界，然后忽然舒展开来，像被风吹动的绸缎，边缘泛起细碎的紫蓝，一点点往中间蔓延。</p>
筱竹看呆了。</p>
她在潮霜星住了六年，见过最亮的是父王指尖流转的星尘，听过最响的是冰川裂开时的轰鸣，却从没见过这样的光——它不冷，不像冰层反射的星光那样带着刺，反而像有生命似的，在天上轻轻摇晃，连带着周围的空气都仿佛柔和了些。</p>
光带渐渐变宽，淡绿和紫蓝交织着，在铅灰色的天幕上铺开，像一幅被不小心泼了颜料的画布，又像谁把银河的一角剪下来，铺在了潮霜星的天上。风似乎都停了，只有那光在缓缓流动，偶尔有细碎的光点从光带上落下来，像星星的碎屑，没等落地就化在空气里。</p>
“那是什么？”筱竹小声嘀咕，眼睛一瞬不瞬地盯着那片光。她见过侍从们凿冰时溅起的冰花，见过冰缝里透出的幽蓝冷光，可没有一样像眼前的光——它是活的，是暖的，是会动的。</p>
忽然，那片极光动了。它像是被什么惊扰，猛地往冰原深处缩了缩，边缘的紫蓝光变得急促，像受惊的小鹿抖了抖耳朵。筱竹的心也跟着提了起来，生怕它下一秒就消失不见。</p>
她想离它近一点。</p>
想看看那光是不是真的不冷，想摸摸那些从光带上落下来的光点会不会像父王的星尘那样，落在手里会发烫。这个念头一旦冒出来，就像冰缝里钻出来的嫩芽，疯狂地挠着她的心。</p>
“等等！”她脱口而出，猛地从冰岩下站起来，斗篷的下摆扫过积雪，扬起一片细密的雪雾。她顾不上拍掉身上的雪，迈开小短腿就往极光蔓延的方向跑。</p>
极光像是听见了她的声音，流动得更快了。它掠过一道巨大的冰裂，那道裂缝深不见底，黑黢黢的洞口吞吐着寒气，冰层深处隐约传来“咔哒、咔哒”的轻响，像是有什么东西在底下缓慢地翻身。筱竹跑得急，差点被冰面上一块凸起的冰棱绊倒，她踉跄了一下，扶住旁边的冰岩，抬头再看时，那片极光的边缘已经快要钻进冰裂里了。</p>
“别跑呀！”她急得大喊，声音在空旷的冰原上散开，带着孩童特有的软糯，却很快被呼啸的风卷走，只留下一点转瞬即逝的回音。她咬着牙，加快脚步追上去，小小的身影在茫茫冰原上，像一颗倔强滚动的雪粒。</p>
就在她快要追上那道即将没入冰裂的极光时，身后传来一阵极轻的脚步声。</p>
不是她踩在雪地上的咯吱声，也不是风吹过冰面的呜咽，而是一种……仿佛踏在星尘上的、几乎没有重量的声音。筱竹的脚步猛地顿住，心脏“怦怦”跳着，像揣了只受惊的小兔子。她缓缓回头，正对上一双含笑的眼睛。</p>
冰川尽头站着一个人。</p>
他穿着一件素色的长袍，衣摆在风中轻轻晃动，边缘似乎有细碎的光粒在流转，像是揉碎了的星星。他的身形很高，轮廓在昏暗的光线下显得有些模糊，但筱竹一眼就认出来了——是父王。</p>
“父王！”她瞬间把极光忘到了脑后，所有的急切和追逐都化作了雀跃，欢呼着扑过去。</p>
创世神弯下腰，稳稳地接住扑进怀里的小家伙。他的怀抱不像潮霜星的冰那样冷，反而带着一种温和的暖意，像是初春时第一缕透过云层的阳光，轻轻落在融雪上。筱竹把脸埋在他的衣襟里，闻到一股淡淡的、像是银河深处星云的味道，安心地蹭了蹭。</p>
“跑这么快，是在追什么？”创世神的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的笑意，他抬手拂去筱竹斗篷上沾着的雪粒，指尖划过她冻得通红的脸颊时，留下一串转瞬即逝的金色光点。</p>
“是光！”筱竹仰起头，眼睛亮得像两颗被洗过的星子，小手指着那道已经大半没入冰裂的极光，“一道绿色的光，会动的！它要跑进去了！”</p>
创世神顺着她指的方向看了一眼那道冰裂，目光在深邃的黑暗上停留了片刻，才转回来，轻轻捏了捏她的鼻子：“那是极光，是宇宙的信使，来告诉潮霜星，远方的星系安好。”</p>
“信使？”筱竹皱起小小的眉头，“那它为什么要躲进冰缝里？是不是冰缝里有什么东西在叫它？”</p>
创世神沉默了一瞬。风从冰原上卷过，掀起他长袍的一角，露出底下流淌着微光的纹路，像是某种古老的符文。他低头看着怀里的女儿，她的眼睛干净得能映照出整个星空，此刻正盛满了对这道极光的好奇，像盛着一整个星系的星子。</p>
“冰缝里……是潮霜星的记忆。”他缓缓开口，声音轻得像叹息，“每一道裂缝，都藏着过去的故事。极光进去，是在给那些故事捎信呢。”</p>
“那它们会带故事出来吗？”筱竹立刻追问，小手抓住他的衣襟，指节因为用力而泛白，“我能听吗？”</p>
创世神没有直接回答，只是抬手，轻轻抚摸着筱竹柔软的头发，指尖的温度让她舒服地眯起了眼睛。远处的冰裂里，又传来“咔哒”一声轻响，比刚才更清晰了些，像是有什么东西正在苏醒。他空着的那只手轻轻一抬，空气中忽然扬起无数金色的星尘。那些星尘像是有生命般，在空中盘旋、飞舞，最后落在雪地上，渐渐凝结成一个个小巧的冰雕——有摇着尾巴的鱼，有展开翅膀的鸟，还有一只蜷缩着身体的小狐狸，连蓬松的尾巴尖都栩栩如生。</p>
“哇！”筱竹惊喜地叫出声，所有关于极光的疑问都被抛到了脑后，从他怀里滑下来，跑到那些冰雕前，小心翼翼地伸出手指碰了碰小狐狸的耳朵，冰面光滑而冰凉，却奇异地不刺骨。“父王，这个和极光一样好看！”</p>
创世神走到她身边，看着她蹲在雪地里，认真地给冰雕的狐狸摆了个“抬头看天”的姿势，忽然开口：“等你再长大些，父王教你怎么留住光，好不好？”</p>
筱竹猛地回头，眼睛亮得惊人：“能留住像极光那样的光吗？”</p>
“能。”创世神点头，目光落在她身后那道已经彻底沉寂的冰裂上，声音轻得几乎要被风吹散，“但你要记住，光有光的去处，有些东西，留不住才是最好的。”</p>
筱竹似懂非懂地点点头，又低下头去摆弄那些冰雕。风再次吹过冰原，卷起细碎的雪沫，冰缝里的震动还在继续，像某种缓慢的呼吸。</p>
筱竹蹲在雪地上，把那座微缩冰雕狐狸贴在耳边，能听见里面传来极轻的“嗡嗡”声，像是星砂在流动。她忽然想起爸爸昨晚讲的故事，彗星拖着尾巴掠过星海时，会在身后留下一串会唱歌的星子，现在冰雕里的声音，倒有几分像那些星子的低语。</p>
“你也在想爸爸吗？”她戳了戳冰雕的狐狸，冰面凉得让指尖发麻，却奇异地让人安心。</p>
创世神走到了她身后，手里拿着一个小小的银壶。壶身雕着缠枝纹，壶口冒着淡淡的白气，凑近了能闻到一股清甜的香气。“是用晨露和暖星系的蜜酿的，尝尝。”他把银壶递到筱竹面前，壶柄的温度刚好，不烫也不凉。</p>
筱竹捧着银壶喝了一口，甜意从舌尖漫到喉咙，顺着食道滑下去，暖得像揣了个小太阳。她眼睛一亮，又猛喝了两口，直到脸颊泛起淡淡的红晕才停下。“好甜！”</p>
创世神失笑，接过银壶随手放在雪地上。银壶刚一落地，周围的雪就自动让出一片空地，连风都绕着它走。“这蜜是从会发光的花里酿出来的，只在破晓前开半个时辰，雪翎每次去采，都要赶在花谢前回来。”</p>
“那爸爸是不是也很忙？”筱竹忽然问，脚尖无意识地踢着地上的雪，“就像雪翎采蜜一样，要赶很多路？”</p>
创世神的动作顿了一下。他低头看着女儿，她的发梢还沾着早上的霜花，云锦披风的流苏垂在雪地里，沾了些细碎的冰晶。极夜的光很暗，却能看清她眼底的失落，像被乌云遮住的星子。“是很忙，”他诚实地回答，伸手拂去她发梢的霜花，“宇宙里有很多星球，每个星球都需要照看，就像潮霜星需要人守护一样。”</p>
“那爸爸可以带筱竹一起去吗？”她抓住他的袖口，眼睛里重新燃起光亮，“我不会添麻烦的，我可以自己走路，还可以帮爸爸拿东西！你看，我力气很大的！”她说着，还举起小胳膊，展示自己并不存在的肌肉。</p>
创世神被她逗笑了，笑声低沉而温和，像冰原上化雪时的流水声。“等你再长大些，”他轻轻捏了捏她的脸颊，“等你能把冰雕小狐狸的图腾完整画出来，爸爸就带你去看会唱歌的星云。”</p>
“真的？”筱竹立刻睁大眼睛，生怕他反悔。</p>
“真的。”创世神伸出小指，“拉钩。”</p>
他的手指很长，指尖带着淡淡的星尘光泽，与筱竹细小的手指勾在一起时，像一棵大树的枝丫缠绕着一株幼苗。筱竹用力晃了晃手指，生怕这个约定会被风吹走。“拉钩上吊，一百年不许变！”</p>
风忽然大了起来，卷起地上的雪沫子，打在脸上有些疼。创世神把筱竹往怀里带了带，用自己的长袍挡住风雪。他抬头看向天穹，原本暗沉的天幕上，忽然亮起一道金色的光痕，像有人用剑划破了夜幕。那是宇宙的信使，在提醒他该离开了。</p>
筱竹也看到了那道光，脸上的笑容一点点淡了下去。她松开勾着的手指，低头盯着自己的脚尖，声音小得像蚊子哼：“父王……要走了吗？”</p>
创世神没有立刻回答。他抱着筱竹站起来，看向宫殿的方向。冰脉上的宫殿在风雪里泛着柔和的光，像一颗被冰雪包裹的明珠。“爸爸要去处理一些事，”他的声音很轻，“很快就回来。”</p>