“很快是多久？”筱竹追问，小手紧紧抓住他的衣襟，指节都有些发白，“上次爸爸说很快，结果我数了三百六十五天，你才来。”</p>
她记性很好，记得他每次离开的日子。她会在床头画正字，一笔代表一天，上次的正字已经画满了整整一面墙，直到不得不重新给她换了一块新的冰板。</p>
创世神的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有些疼。他知道自己亏欠这个孩子太多，她本该像其他星球的小公主一样，每天都能见到父亲，听他讲故事，被他抱在怀里撒娇，可他却总在离开。“这次不会了，”他认真地看着她的眼睛，“等你将一座的小宫殿的窗棂画下来，爸爸就回来了。”</p>
筱竹低头看了看父王重新雕的冰雕，小宫殿的窗棂是用极细的星尘凝成的，花纹比图腾还要复杂。她知道这意味着爸爸又要走很久，但她没有再闹，只是把脸埋进他的衣襟里，闷闷地说：“那爸爸要记得赶路，别让星子等急了。”</p>
创世神抱着她，站在风雪里沉默了很久。他能感觉到怀里的小家伙在轻轻发抖，不是因为冷，是因为舍不得。他想再说些什么，想把宇宙的浩瀚、责任的沉重都解释给她听，可话到嘴边，却只化作一句：“照顾好自己。”</p>
他把筱竹放在雪地上，最后揉了揉她的头发。“去吧，回宫殿里去，外面风大。”</p>
筱竹没有动，只是站在原地看着他。风雪吹乱了她的头发，云锦披风的流苏被风吹得笔直，像一串欲言又止的省略号。她看着创世神转身，看着他的身影渐渐融入那道金色的光痕，看着光痕一点点变淡，最后消失在天幕上，仿佛从未出现过。</p>
直到那道光彻底不见，筱竹才缓缓抬起手，对着空荡荡的天穹挥了挥，声音被风吹得七零八落：“爸爸……早点回来……”</p>
没有回应。只有风雪呼啸的声音，像是在嘲笑她的孤单。</p>
她站在原地，站了很久很久。雪落在她的头发上、肩膀上，渐渐积了薄薄一层，像给她披了一件白色的斗篷。怀里的冰雕宫殿越来越凉，窗棂里的暖光又暗了些，像是快要熄灭的烛火。</p>
“公主殿下，该回去了。”侍女的声音在身后响起，带着小心翼翼的关切。她一直远远地跟着，不敢靠近，直到创世神离开，才敢上前。</p>
筱竹没有回头，只是点了点头，转身往宫殿的方向走。她走得很慢，不像来时那样蹦蹦跳跳，云锦披风拖在雪地上，留下一道长长的痕迹，很快又被新的雪花覆盖。</p>
雪翎跟在她身边，时不时用脑袋蹭蹭她的手心，像是在安慰她。筱竹摸了摸雪翎珍珠色的羽毛，冰凉的触感让她稍微清醒了些。“你也想爸爸了吗？”她问雪翎，虽然知道它不会回答。</p>
回到宫殿时，侍卫们依旧单膝跪地，冰矛触地的声音在空旷的冰原上显得格外响亮。筱竹没有像往常那样笑着跟他们打招呼，只是低着头，默默地走进大门。</p>
蓝宝石大门在她身后缓缓合上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了最后一丝关于爸爸的气息。殿内的暖光依旧明亮，深紫绒毯的暖意从脚底漫上来，可筱竹却觉得心里空落落的，像被挖走了一块，冷风一个劲儿地往里钻。</p>
“公主殿下，要用些点心吗？”侍女迎上来，手里端着一个描金的托盘，里面放着星粉糕和蜜饯，都是她平时爱吃的。</p>
“不想吃。”筱竹摇摇头，抱着冰雕宫殿径直往楼梯走去。她的脚步踩在冰阶上，冰花发出的音符不再清脆，反而带着一种闷闷的回响，像是在哭。</p>
回到自己的房间，她把自己扔在床上。床上铺着厚厚的绒垫，垫子里塞着暖星系的羽绒，软得像云朵。可她却觉得不舒服，翻来覆去地睡不着。她把冰雕宫殿放在床头，盯着窗棂里那点微弱的光，看了很久很久。</p>
房间里很安静，只有墙壁上冰钟滴答作响的声音。那是用潮霜星最坚硬的冰晶做的钟，每走一下，都像是在数着时间，提醒她爸爸离开的日子又多了一天。</p>
不知过了多久，筱竹忽然爬起来，跑到书桌前。书桌上放着一块巨大的冰板，旁边是一支用星尘做的笔——这是爸爸上次来给她带的礼物，说让她用来画画。</p>
她蘸了点融化的星露，在冰板上画了一个小小的人。那是爸爸，穿着素色的长袍，衣角飘着星尘。她又在旁边画了一个更小的人，穿着蓝色的披风，那是她自己。然后，她在两个人中间画了一道金色的线，像他们早上拉钩时的样子。</p>
画完后，她后退了几步，歪着头看了看。冰板上的画像有些幼稚，爸爸的脸被画成了一个圆圈，她的披风也歪歪扭扭的，但她却很满意。她伸出手，轻轻抚摸着冰板上爸爸的画像，指尖的温度让冰面微微融化，留下一个浅浅的印记。</p>
“爸爸，我会很快画会窗棂的。”她对着画像小声说，“你也要快点回来呀。”</p>
说完，她又跑到窗边，扒着冰窗往外看。外面依旧是漫天风雪，极夜的天穹沉沉地压着，看不到一颗星星。她知道，爸爸已经去了很远的地方，远到她的眼睛看不到，远到她的声音传不到。</p>
她想起爸爸说的会唱歌的星云，想起守望星上那个叫格瑞的小男孩，想起冰缝里宇宙的心跳。这些东西她都还没见过，可爸爸说，等她长大了，就能见到了。</p>
“我会长大的。”筱竹对着窗外的风雪说，像是在给自己打气，“我会很快长大的。”</p>
风从窗缝里钻进来，吹起她的头发。她裹紧了身上的云锦披风，那是爸爸送她的礼物，上面还留着淡淡的星尘味。她把脸埋进披风里，闻着那股味道，仿佛爸爸还在身边，正轻轻拍着她的背，给她讲星轨织梦的故事。</p>
冰钟又滴答响了一声。</p>
筱竹闭上眼睛，在心里默默数着：“一。”</p>
她知道，从现在开始，她又要开始数日子了。数到冰雕宫殿的窗棂被她画出来的那天，数到爸爸回来的那天。</p>
殿外的风雪还在继续，冰脉深处的震动依旧，像在为这个六岁的孩子，唱一首漫长而孤独的摇篮曲。而那座冰雕宫殿的窗棂里，最后一点暖光终于熄灭了，夜色像融化的墨汁，漫过潮霜星的冰原，将宫殿的尖顶染成深紫。筱竹趴在冰窗上，手指无意识地在结着薄霜的玻璃上划着圈，看窗外风雪卷着碎冰，撞在殿宇的白玉廊柱上，发出细碎的噼啪声。</p>
侍女端来的星粉糕还放在案几上，粉白的糕点上撒着亮晶晶的糖霜，像落了一层星子。可她没什么胃口，早上和爸爸一起追极光时的雀跃，像被风吹散的雾，早就淡得没了痕迹。</p>
“公主，该歇息了。”侍女的声音在门口响起，带着恰到好处的恭敬，不远不近，既不打扰，也能让她听见。</p>
筱竹没回头，只是闷闷地应了一声：“知道了。”</p>
侍女没再说话，轻手轻脚地退了出去，临走时替她掩好了门。她从窗台上跳下来，赤足踩在铺着绒毯的地面上。绒毯很厚，踩上去像陷进云朵里，可脚心还是能感觉到一丝若有若无的凉意——那是潮霜星骨子里的冷，连最温暖的绒毯也捂不热。</p>
她走到床头，抱起那座冰雕宫殿。白天被爸爸的星尘焐得微暖的冰面，此刻已经凉透了，指尖触上去，像碰到一块被月光浸过的玉。她把冰雕凑到眼前，借着从冰窗透进来的微光，仔细打量着那些繁复的窗棂花纹。</p>
爸爸说，等她能画出这些花纹，他就回来了。</p>
可那些花纹太复杂了，像纠缠在一起的星轨，一根线绕着另一根线，弯弯绕绕，根本看不清起点和终点。筱竹皱着眉，伸出手指沿着冰雕的窗棂描摹，冰凉的触感让指尖有些发麻，也让心里那点模糊的委屈变得具体起来。</p>
“坏人。”她对着冰雕小声嘟囔，“故意画这么难。”</p>
话虽这么说，手指却没停下。她记得爸爸的样子，记得他长袍上流淌的星尘，记得他说话时眼角的笑意，这些记忆像刻在冰里的图腾，清晰得不会被风雪磨掉。可这些记忆越清晰，就越衬得此刻的宫殿空旷得让人难过。</p>
她忽然想起妈妈。</p>
关于妈妈的记忆很模糊，像隔着一层厚厚的冰雾。她只记得妈妈的手很软，抱着她的时候，身上总有一股淡淡的冰兰花香气；记得妈妈会坐在窗边，用银白色的线给她织斗篷，阳光透过冰窗落在妈妈的头发上，会泛出柔和的光晕。</p>
可后来，妈妈就躺在了冰川深处的石床上。爸爸说，妈妈太累了，要睡很久很久。筱竹问过爸爸，妈妈什么时候醒，爸爸只是摸了摸她的头，没说话。再后来，她就不敢问了，她怕看到爸爸眼底那片像冰原一样空旷的悲伤。</p>
“妈妈，爸爸又走了。”筱竹抱着冰雕，走到房间角落的石台前。石台上放着一个小小的冰盒，里面装着几片干枯的冰兰花——那是妈妈留给她唯一的东西。她轻轻打开盒子，把冰雕放在旁边，“他说等我画会窗棂就回来，可我好像画不会……”</p>
冰兰花没有回应，只有干枯的花瓣在微弱的光线下泛着哑光。</p>
筱竹对着冰盒坐了很久，直到冰钟敲了十下，才站起身，把冰雕放回床头。她脱了外衣，钻进铺着羽绒的被窝里，被子很暖，却挡不住从心底漫上来的寒意。她蜷缩成一团，把脸埋进枕头里，枕头套上绣着潮霜星特有的冰纹，冰凉的丝线蹭着脸颊，像谁的手指在轻轻安抚。</p>
她想起白天爸爸用星尘做的小狐狸冰雕，想起雪翎蹭她手心时的温度，想起银壶里甜得发腻的蜜酿。这些温暖的碎片像散落在冰原上的火种，明明灭灭，却不足以驱散整个极夜的寒冷。</p>
“明天……去冰缝那里看看吧。”筱竹迷迷糊糊地想，“说不定能听到爸爸说的故事。”</p>
睡意像潮水般涌上来，带着冰原的清冽。她最后看了一眼床头的冰雕宫殿，在心里数了“二”，然后就沉入了梦乡。梦里有极光，有星尘，有爸爸温和的笑声，只是那笑声很远，像从宇宙的另一端传来，抓不住，也留不下。</p>