父王离开的第三天，潮霜星的极夜像是被谁拉得更长了些。</p>
铅灰色的天穹低低地压在冰川上，连最亮的北极星都躲进了云层，只留下几片碎星子，在天幕上眨着昏昏欲睡的眼。冰层反射着微弱的光，把整个冰原变成一块蒙着雾的镜子，望过去，连远处冰脉的轮廓都变得模糊，像浸在水里的剪影。风倒比昨日温柔了些，卷过冰面时，少了往日的尖利，只留下“沙沙”的轻响，像是谁在冰缝里悄悄哼着不成调的歌。</p>
筱竹坐在宫殿最高的露台上，怀里抱着爸爸上次雕的冰雕小狐狸。冰雕的耳朵已经有些融化，边缘变得圆钝，可她还是宝贝似的捂在怀里，指尖反复摩挲着狐狸蓬松的尾巴——那上面还留着星尘的余温，是这满世界的凉里，唯一能抓住的暖。</p>
“爸爸说，今天的星轨会连成狐狸的样子。”她对着冰雕小声说，把脸颊贴在冰凉的狐狸背上，“你看，星星都躲起来了，是不是它们也在等爸爸呀？”</p>
冰雕不会说话，只有露台的风卷着雪粒，落在她的发梢，化成细小的水珠。她不怕冷，潮霜星的孩子似乎天生就带着点抗冻的本事，可今天不知怎么，总觉得耳朵尖有点凉，像是少了点什么。</p>
她想起爸爸在的时候，每次带她来露台看星，都会把她裹进他的长袍里。那长袍宽大得能装下两个她，里面流淌着星尘的光，暖得像揣了个小太阳。他会指着天上的星轨，告诉她哪颗是守护星，哪颗是流浪星，说那些星星就像散落在宇宙里的孩子，总有一天会找到自己的轨道。</p>
“爸爸的轨道在哪里呢？”筱竹伸出手，想抓住一片飘过的雪粒，可雪粒刚落在掌心，就化成了水，从指缝溜走了，“是不是也像星星一样，跑到很远的地方去了？”</p>
露台下面传来轻微的响动，是侍女端着托盘上来了。银盘里放着一碗热的星草粥，粥面上浮着几颗亮晶晶的糖珠，是她平时最爱吃的。</p>
“公主，该喝粥了。”侍女把托盘放在露台上的冰桌上，声音放得很轻，“今天的粥里加了暖星系的花蜜，您尝尝？”</p>
筱竹摇摇头，把冰雕小狐狸往怀里又搂紧了些：“等爸爸回来一起吃。”</p>
侍女没再劝，只是悄悄退到露台入口，远远地守着。她知道，这位小公主只要一想起创世神，就会变得格外执拗——就像上次创世神离开时，她抱着他的衣角哭了整整一个下午，直到睡着，手里还攥着他留下的一片星尘。</p>
风又起了，这次卷来的雪粒更密了些，打在露台上的冰栏杆上，发出“叮叮当当”的轻响，像一串被碰响的风铃。筱竹忽然想起什么，从披风口袋里掏出个东西——那是昨天在冰川边缘捡到的一块灰石头。</p>
石头不大，只有她的拳头那么大，灰扑扑的，一点也不好看。可奇怪的是，这石头总带着点暖意，就算揣在冰凉的披风口袋里，也不会变冷，像是块永远焐不凉的暖炉。</p>
她把石头放在冰桌上，看着它在雪地里冒出细小的白气。白气遇到冷空气，凝成薄薄的雾，绕着石头转了两圈，才慢慢散开。</p>
“你是不是也在等谁呀？”筱竹用指尖戳了戳石头，石头的温度透过指尖传过来，暖得她心里都松快了些，“你看你这么暖和，一定是爸爸派来陪我的吧？”</p>
她把石头和冰雕小狐狸并排摆在桌上，自己则盘腿坐在旁边，一会儿看看石头，一会儿看看冰雕，一会儿又抬头望望天。天幕依旧沉沉的，连碎星子都少了几颗，仿佛连星星都耐不住性子，提前睡了。</p>
“爸爸说，等他处理完星海的事，就带回来会唱歌的星砂。”她对着石头絮絮叨叨，像在跟爸爸说话，“他还说，要教我用星尘编花环，编一个给雪翎戴，编一个给……给妈妈的冰床戴。”</p>
提到妈妈，她的声音低了下去。妈妈躺在冰川深处的石床上，身上盖着永不融化的冰晶，爸爸说妈妈在那里睡得很安稳，可筱竹总觉得，妈妈一定也在等爸爸回去，就像她在露台上等着一样。</p>
雪翎不知何时飞了上来，落在她的肩头，用脑袋蹭她的脸颊。它的羽毛冰冰凉凉的，可这次，筱竹没躲开——她把脸颊贴在雪翎的翅膀上，闻着羽毛上淡淡的冰草香，忽然觉得，这冰凉里也藏着点安稳的意思。</p>
“雪翎，你说爸爸会不会忘了回来的路？”她小声问，声音里带着点自己都没察觉的委屈，“他走的时候说，看到最亮的那颗北极星，就能找到家……可今天北极星都躲起来了。”</p>
雪翎“啾啾”地叫了两声，像是在安慰她。它扑腾着翅膀飞起来，在露台上空盘旋两圈，然后朝着冰川深处飞去，很快又叼着一片冰兰花回来，放在筱竹面前。</p>
冰兰花是潮霜星最特别的花，花瓣是透明的蓝色，像用冰雕成的，却带着股清冽的香。妈妈以前最喜欢这种花，说它像“冻住的月光”。</p>
筱竹拿起冰兰花，放在鼻尖闻了闻。花香清清凉凉的，让她想起妈妈的手——妈妈的手总是暖的，就算在最冷的冰原上，牵着她的时候也不会让她觉得冷。</p>
“父亲的手也很暖。”她把冰兰花插在头发上，对着冰雕小狐狸笑了笑，“等他回来，我要让他牵着我的手，去冰川上跑，就像上次追极光那样。”</p>
说着说着，她的眼皮开始打架。露台上的风带着雪粒的凉，可怀里的冰雕小狐狸、桌上的暖石头，还有肩头的雪翎，像是形成了一个小小的暖圈，把她裹在中间。她打了个哈欠，往冰桌上一趴，脑袋枕在胳膊上，眼睛却还望着天幕，像怕错过了什么。</p>
“爸爸回来的时候，要叫醒我呀……”她迷迷糊糊地说，手指还攥着那片冰兰花，“我要第一个……第一个看到他……”</p>
声音渐渐低了下去，最后化作轻轻的呼吸声。她睡着了，眉头却还微微皱着，像是在梦里也在盼着什么。</p>
雪翎轻轻跳下来，用翅膀盖住她露在外面的耳朵。风还在吹，雪还在下，天幕依旧沉沉的，可露台上的那块灰石头，却比刚才更暖了些，白气冒得更浓了，像在替谁守着这个小小的、等待的梦。</p>
远处的冰川深处，冰层下传来极轻的“咔哒”声，像是有什么东西在动。可露台上的孩子已经睡着，她不知道，这片冰冷的星球上，除了她的等待，还有些别的什么，正随着爸爸的离开，悄悄苏醒。</p>
她只知道，等她醒来的时候，或许就能看到那颗最亮的北极星重新挂在天上，看到那个穿着素色长袍的身影，踏着星尘，从冰川的尽头走来，笑着对她说：“筱竹，爸爸回来了。”</p>
而那一天，应该不会太远吧。</p>
露台上的积雪已经没过了筱竹的脚踝，她是被冻醒的。睫毛上结着细碎的冰晶，眨眼睛时能听见细微的“咔嚓”声，像是谁在耳边捏碎了星砂。冰雕小狐狸的耳朵彻底化了，只剩下团模糊的冰坨，她伸手去碰，指尖刚触到冰面就猛地缩回，那冰已经凉透了，连最后一点星尘的余温都散了。</p>
“对不起啊。”她把冰坨拢在掌心，哈出的白气在眼前凝成雾，又很快被风吹散，“我不该睡着的，都怪我没看好你。”</p>
雪翎从栏杆上跳下来，用翅膀轻轻拍打她的手背。它的羽毛上沾着雪，拍下来的雪沫落在手背上，凉得像针扎。筱竹却没躲，反而把脸凑过去，让雪翎的翅膀蹭过她的脸颊。</p>
“爸爸说过，极夜最长的时候，黎明就藏在冰缝里。”她望着远处冰川的轮廓，那里的冰脉在昏暗里像巨兽的脊梁，“可现在天都快亮了，他怎么还不回来？”</p>
口袋里的石头忽然烫了一下，像是在回应她。筱竹赶紧掏出来，灰扑扑的石头上凝着层白霜，霜气遇着暖意化成细小的水珠，顺着石头表面的纹路往下淌，在冰桌上积成小小的水洼。她把石头贴在脸颊上，暖意从颧骨一直漫到耳根，刚才被冻僵的鼻尖也泛起热意。</p>
“还是你好。”她用指腹摩挲着石头粗糙的表面，那里有块凸起的地方，像是个歪歪扭扭的星轨图案，“爸爸要是像你一样，总待在我身边就好了。”</p>
话音刚落，露台下方突然传来一声闷响。</p>
“咚。”</p>