藏书阁的窗棂上爬满了常春藤，午后的阳光透过叶片的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。筱竹趴在靠窗的长桌上，面前摊开的星图边缘早已被岁月磨得卷了边，纸质泛黄发脆，却被小心地用薄纸衬着，边角还贴着精致的修补胶带。她的指尖轻轻划过图上密密麻麻的小字，那是爷爷芬格尔的笔迹，有的是标注星轨运行的精密计算，有的却是随手画的小漫画。</p>
“笨蛋青禾，剑穗都歪了还追人呢。”筱竹用指尖点了点漫画里青禾的脑袋，嘴角噙着浅笑，“春桃也是，绣绷都拿反了，怪不得总绣错花样。还有爷爷……”她的指尖顿在爷爷的漫画像上，那里的星麦饼画得格外逼真，仿佛能闻到麦香，“掉地上的饼不知道捡起来，回头又要念叨‘浪费粮食要遭星神罚’。”</p>
她趴在星图上，脸颊贴着微凉的桌面，鼻尖萦绕着旧纸张特有的油墨与灰尘混合的气息，像爷爷身上的味道。阳光暖融融地晒在背上，恍惚间仿佛能听到爷爷坐在对面的摇椅上，摇柄吱呀作响，他手里翻着星图，嘴里絮絮叨叨：“竹丫头你看，这北斗七星的斗柄转得慢，可藏着大秘密呢……”</p>
创世神悄无声息地走进来，脚步轻得像羽毛落地。他没有说话，只是在她对面的椅子上坐下，目光落在星图上那些可爱的漫画上，眼底泛起淡淡的笑意。筱竹抬头看了他一眼，又低下头去，手指在星图边缘的空白处轻轻敲着：“爷爷总说，星图不仅是看星星的，更是记故事的。”</p>
“他说得对。”创世神的声音很轻，像怕惊扰了这午后的宁静，“每个标记背后，都藏着一段时光。”</p>
筱竹从怀里摸出块用锡纸包着的星麦饼，饼已经有些硬了，是爷爷最后留给她的。她小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里慢慢嚼着，麦香混着回忆的味道，在舌尖弥漫开来。“爷爷做的饼总烤得有点焦，他却说‘焦香才够劲儿’。”她含糊地说，嘴角沾了点饼渣，像只偷吃东西的小松鼠。</p>
创世神看着她，眼底的温柔像化开的春水。这些日子，他总爱来藏书阁待上一会儿，看她对着星图发呆，听她念叨那些过去的趣事。有时她会笨手笨脚地给窗台上的星兰浇水，元力控制不好，要么冻得嫩芽缩成一团，要么浇得泥土溢出来，最后蹲在地上对着蔫了的花叹气，嘴里还嘴硬：“我故意试试它耐不耐冻/耐旱。”</p>
每次这时，创世神都会走过去，指尖轻轻点在她的手背上，将一丝柔和的元力渡过去：“用三分力，像抚摸星雀的羽毛那样。”他的指尖微凉，元力却暖融融的，顺着筱竹的手臂漫延到指尖，再落在花瓣上时，水珠便温柔地裹住叶片，顺着脉络缓缓滑落，不伤及分毫。</p>
筱竹会别扭地别过脸：“知道了，我只是没注意。”可嘴角扬起的弧度，却泄露了心底的在意。</p>
有时她会突发奇想，拉着创世神去厨房，非要学做爷爷拿手的冰晶果羹。她系着宽大的围裙，踮着脚够灶台，把糖罐当成盐罐，一勺接一勺地往锅里撒。熬出来的羹又苦又涩，她却硬着头皮舀了一勺递过来：“尝尝，很特别吧？我创新的口味。”</p>
创世神接过勺子，面不改色地喝下去，还认真点评：“比上次的焦饼进步多了，至少没糊。”</p>
筱竹“哼”一声，趁他不注意，端起锅就往窗外的花圃倒，回来时脸上沾着点果泥，像只偷喝了牛奶的猫，眼神却亮晶晶的：“下次肯定做好。”</p>
创世神只是笑笑，从怀里掏出块干净的帕子，伸手替她擦了擦脸颊。她的脸倏地红了，别扭地往后躲了躲，却没真的避开。阳光透过厨房的窗户落在两人身上，把果羹的涩味都染上了点甜。</p>
更多的时候，筱竹会趴在星图上打盹，手里攥着半块星麦饼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。创世神会拿起挂在椅背上的披风，轻轻盖在她身上。披风上绣着星兰花纹，是春桃生前为她绣的，针脚细密，带着淡淡的清香。他的目光落在星图角落，那里有芬格尔留下的一行小字：“竹丫头的元力像初雪，要好好护着。”字迹已经有些模糊，却像一道暖流，淌过创世神的心底。</p>
他从不提凹凸大赛的事，她也不说。藏书阁的时光像被拉长的丝线，慢悠悠地织着平静的网，将那些关于“责任”“使命”的沉重话题，都暂时挡在了外面。</p>
直到第七日傍晚。</p>
演武场的青石板被夕阳染成了金红色，筱竹坐在中央那道最深的沟壑旁，指尖抠着石缝里的青苔。那道沟壑是百年前她突破元力瓶颈时，一鞭劈出来的，如今积着薄薄一层雪，像条银色的小蛇。她看着自己的鞋尖，上面沾着的雪沫正在融化，洇出一小片湿痕，风卷着演武场的沙粒打在脚踝上，有点疼，像小时候被爷爷用竹条抽手心的感觉。</p>
老侍从匆匆跑来，手里的终端屏幕亮得刺眼。筱竹抬头，目光瞬间被钉在上面——画面里，一片繁华的星域正被黑雾吞噬，星际联盟的舰队在黑雾中穿梭，激光炮的光芒像破碎的星辰，却挡不住那些扭曲诡异的影子。暗族的元力是暗紫色的，像淬了毒的藤蔓，缠上星舰就会迅速腐蚀舰身，有个年轻的战士被暗族的元力击中，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败，他身后的战友想去拉他，却被他用力推开，最后在黑雾里化作点点星尘，连一声告别都没留下。</p>
“暗族……暗族又开始作乱了？”老侍从的声音发颤，手里的终端都在抖，“他们说，黑雾里的力量，和碎星渊的混沌气息一模一样，是冲着第二场凹凸大赛来的！”</p>
筱竹的指尖猛地攥紧，指甲深深嵌进青石板的缝隙里，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底。她别过脸，看着远处星兰圃的方向，那里的星兰开得正盛，粉紫色的花瓣在晚风中轻轻摇曳。</p>
“跟我有什么关系？”她的声音很轻，却带着股刻意的疏离，指尖无意识地抠着青苔，指甲缝里塞满了湿冷的泥。</p>
“有关系。”创世神的声音在身后响起，他不知何时来了演武场，玄色的长袍在晚风中轻轻扬起，衣摆上绣着的星纹在夕阳下闪烁，“这些都是芬格尔老爷子当年埋下的暗线，分布在七大星域的关键节点，只有你的元力能激活它们，形成屏障，挡住黑雾。”</p>
他走到她面前，调出终端里的星图，上面密密麻麻的光点像撒落的星辰：“青禾的艾草剑谱里，记载着破解暗族咒印的法子，现在联盟的战士中了咒印，只有那法子能救他们。春桃的绣线里掺着星砂，能追踪暗族残部的踪迹，可那些绣线只有在大赛的元力场里才能发挥作用……”</p>
“够了。”筱竹猛地站起身，终端从老侍从手里滑落，屏幕在青石板上摔出裂纹，暗族作乱的画面瞬间消失在蛛网状的裂痕里。她的眼眶有点红，不是因为害怕，是因为委屈，她只想守着藏书阁的星图，守着爷爷和青禾、春桃留下的痕迹，为什么连这点愿望都不能满足？</p>
创世神看着她泛红的眼眶，突然叹了口气，声音里带着种沉重的温柔：“你可以不去参赛。”</p>
筱竹愣住了，抬头望进他的眼睛。那双总是平静无波的眸子里，此刻映着夕阳的金光，也映着她的影子。</p>
“我可以以创世神的名义，调动所有神力去对抗暗族。”他缓缓说着，目光扫过远处被夕阳染成金红色的星兰圃，“可那样，会牺牲更多人。你看星兰圃里的那些花，它们本可以好好盛开，却可能被黑雾吞噬；还有藏书阁的老侍从，他的孙子昨天还缠着你讲爷爷的故事，说长大了要当英雄……”</p>
他指着终端上刚弹出的画面，那里有个老猎户正用元力安抚受惊的星兽，他的儿子举着把小木剑，对着黑雾的方向喊“坏蛋不许过来”，声音稚嫩却响亮，像极了当年拿着木剑追着星雀跑的筱竹。</p>
“你说星兰怕霜雪吗？”创世神突然问，语气里带着笑意。</p>
筱竹一愣，想起去年冬天，她以为星兰圃的花全冻死了，结果开春时，最先冒芽的就是它们，粉紫色的花苞顶破冻土，倔强得让人心里发暖。</p>
“它们不怕。”她轻声说，声音有点哽咽。</p>
“那些倔强的人也一样。”创世神的指尖轻轻落在她的发顶，像爷爷当年那样温柔，“芬格尔老爷子要是在，肯定会说——‘竹丫头，去看看吧，不是为了大赛，是为了那些像星兰一样倔强的人’。”</p>
风突然大了起来，吹得筱竹的披风猎猎作响，也吹起了她额前的碎发。她低头看着演武场青石板上那道最深的沟壑，积雪正在慢慢融化，露出底下湿润的泥土，就像很多年前，爷爷劈开那道裂缝时，泥土里钻出的第一颗星兰嫩芽。</p>
“我去。”她突然说，声音不大，却像把冰锥敲碎在火里，带着股脆生生的劲儿。</p>
她转身往藏书阁跑，披风在身后展开，像只灰蓝色的大鸟。回到藏书阁，她从柜子最深处翻出个布包，里面整整齐齐码着东西：泛黄的星图是爷爷手绘的，边角贴着春桃绣的星兰布贴；绣着星纹的剑穗是青禾送的，穗子上还系着她当年偷摘的第一朵星兰花干；半块用锡纸包着的星麦饼，是爷爷最后留给她的，她说要带着“爷爷的味道”去大赛。</p>
创世神跟着走进来，看着她把布包往背上一甩，动作利落得像要去冒险的少年。</p>
“星图带了吗？青禾的追踪符记得贴在剑穗上。”他问，语气里带着不易察觉的担忧。</p>
“早带了。”筱竹拍了拍布包，突然想起什么，从里面摸出个小瓷瓶，塞给创世神。瓶身上画着株小小的星兰，花瓣上的露珠用银线绣成，是春桃亲手画的，“这个给你，青禾说这是解暗族咒印的药，你在前线用得上。”</p>
创世神捏着瓷瓶，指尖传来微凉的触感，像握着块刚从雪地里挖出来的星石。“你自己留着——”</p>
“我有爷爷的星盘护着，死不了。”筱竹打断他，转身往门口跑，跑到门槛时又停住，回头冲他笑了笑，眼里的红血丝还没退，却亮得像落满了星辰，“还有，我不做参赛者。”</p>
创世神刚要应声，就听见她补充道：“我要自己说了算——想去哪片赛场就去哪片，看见谁犯规就指出来，谁要是敢耍手段糊弄，我就……”她攥了攥拳头，冰蓝的元力在指缝间闪了闪，“就用爷爷教的法子，让他知道什么叫‘规矩’。”</p>