我点头。</p>
</p>
走廊很长，他走得很慢。我伸手，他这次没拒绝，手臂搭过来，重量一点点压在我肩上。</p>
</p>
「林见青，」他声音低，「能不能给我拍一张？」</p>
</p>
「现在？」</p>
</p>
「嗯，拍丑一点，留证据。」</p>
</p>
我笑，把相机举起，镜头对准我们交叠的影子——红灯闪一下。</p>
</p>
「不是影子，是脸。」他侧头，下颌线被走廊灯切得锋利，「我要记住今天有多狼狈。」</p>
</p>
我按下快门。</p>
</p>
照片里，少年额角汗湿，眼尾绯红，却硬是把嘴角扯出一个弧度——像对命运竖中指。 </p>
</p>
---</p>
</p>
01:00 宿舍楼下</p>
</p>
他把滑板递给我：「帮我拿一下。」我接过，断尾木刺扎手。</p>
</p>
「板子怎么办？」</p>
</p>
「明天去市区裁断，重新贴砂。」</p>
</p>
「我跟你去。」话脱口而出。</p>
</p>
他挑眉：「会滑？」</p>
</p>
「不会，但可以拍。」</p>
</p>
「行。」他单脚跳上一级台阶，回头，「拍板，也拍我。」</p>
</p>
我点头。 </p>
</p>
---</p>
</p>
01:10 返回地下停车场</p>
</p>
卷闸门修好，灯全亮。我陪他找掉落的螺丝——四颗，少一颗。他打手机灯，我趴在地上找，相机背在胸前，镜头朝地，红灯一闪一闪。</p>
</p>
「林见青。」</p>
</p>
「嗯？」</p>
</p>
「你拍东西的时候，像在打猎。」</p>
</p>
「那现在呢？」</p>
</p>
「像找丢失的弹壳。」他笑，「挺可爱。」</p>
</p>
我耳尖发烫，低头继续扒拉，终于在排水沟缝捡到最后一颗螺丝。我举起来，像举战利品。他接过来，指尖碰到我掌心，滚烫。 </p>
</p>
---</p>
</p>
01:20 电梯（第二次）</p>
</p>
门合拢，镜子里我们并肩。他忽然伸手，用指腹擦过我眼下——</p>
</p>
「这里，还有水渍。」</p>
</p>
我屏住呼吸。</p>
</p>
「雨水。」我强调。</p>
</p>
「好，雨水。」他笑，却不再拆穿。 </p>
</p>
---</p>
</p>
01:25 停车场告别</p>
</p>
他把滑板竖起来，断口对着灯，像展示伤口：「看，这就是今晚的失败。」</p>
</p>
我举起相机，对准断板——木纹撕裂，却带着毛边韧性。</p>
</p>
「拍完了？」</p>
</p>
「嗯。」</p>
</p>
「发我一份。」</p>
</p>
「好。」</p>
</p>
他单脚转身，跳向宿舍通道。我喊：「刘耀文——」</p>
</p>
他停，没回头，只抬手挥了挥：「快跑回去，台风又来了。」 </p>
</p>
---</p>
</p>
01:30 我回到临时宿舍</p>
</p>
电脑屏幕亮起，我把照片拖进时间线—— </p>
1. 他摔在地上，膝盖血珠飞起 </p>
2. 他抬头，眼尾红却干 </p>
3. 他和我影子叠在一起 </p>
4. 断板木纹特写 </p>
5. 他指腹擦我眼下「雨水」 </p>
</p>
新建文件夹：Chapter04_你哭什么</p>
</p>
首图命名：Liu_Yaowen_01_WaterMark.jpg</p>
</p>
我在备注栏敲下一行字：</p>
</p>
「真实就是——怕摔，还偏要加速；想哭，就让风替自己哭。」 </p>
</p>
---</p>
</p>
01:40 电脑旁，手机震一下</p>
</p>
陌生号码：「照片发我。」</p>
</p>
我：「现在？」</p>
</p>
对方：「嗯，想存。」</p>
</p>
我勾选原图，发送。</p>
</p>
十秒后，他回：「谢了，下次换我拍你。」</p>
</p>
我盯着屏幕，指尖悬在键盘上，迟迟没打出字。</p>
</p>
窗外雨再次砸下，像无数细小的快门声。 </p>
</p>
我合上电脑，抬头看镜子——</p>
</p>
这一次，我没有躲掉自己的目光。——Chapter 04 End</p>