日子像墙上的挂钟，不紧不慢地走着，每一个滴答声都敲在宋亚轩紧绷的神经上，却又在日复一日的重复中，磨出了一惯性。他在这个名为“深海恐惧”的牢笼里，像一株被移植到陌生土壤的脆弱植物，凭借着本能和对光、对温暖的微弱渴望，逐渐地，在这片压抑的空间里，为自己划出了一片无形的、小心翼翼的安全区。</p>
那个堆着杂物的角落，是他的初始堡垒，是他的退守之地。几个厚实的空纸箱被他巧妙地堆叠，形成一个半包围的结构，足以遮挡大部分来自店门和主要活动区域的视线。刘耀文给他的那条旧毯子，灰色的，材质不算柔软，但很厚实，被他叠得四四方方，放在最干净的那块纸板上，成了他唯一的“床铺”。旁边，那个边缘有个小豁口的白色小猫碗，是他与这个世界物质联系的纽带。</p>
每天清晨，当第一缕天光勉强透过厚重的玻璃门，以及每个傍晚，当街灯次第亮起，刘耀文会一言不发地走过来，将食物放在碗里——有时是冰冷的馒头，有时是温热的白粥，偶尔，会有一个看起来就格外甜的、表皮油亮诱人的豆沙包。这些食物简单，甚至算得上粗糙，但对宋亚轩而言，它们是维系生命的能量，也是这个沉默人类给予的、不带解释的施舍。</p>
他依旧害怕刘耀文处理鲜鱼的时候。那是店里最具攻击性的时刻。寒光闪闪的刀具，鱼鳞被刮落时发出的令人牙酸的“唰唰”声，以及最让他恐惧的——内脏被掏出时浓郁的血腥气。每当那时，他会把自己缩在堡垒的最深处，用那条灰色毯子紧紧蒙住头，试图隔绝一切声音和气味，或者，假装无比专注地研究地板上一道蜿蜒的裂纹，数着上面细微的颗粒，直到那令人作呕的气息被更浓郁、更具覆盖性的果木熏香取代，仿佛一场无声的暴风雨过去。</p>
但不知是他的心理作用，还是事实如此，他隐约觉得，刘耀文似乎……有意无意地，缩短了那个血腥的过程。动作更快，更利落，或者，会选择在他似乎沉浸在自己的小世界里时，才去进行那项工作。又或者，仅仅是他自己，在绝望的浸泡中，稍微适应了这无法摆脱的刺激。</p>
除了那个角落，他还悄然“占领”了另一个地方——那是他在一次长时间的、警惕的观察中发现的宝藏。下午三点左右，当太阳西斜到一个特定的角度，会有一小片菱形的、金灿灿的阳光，恰好透过窗户上某个不起眼的缝隙，像舞台的追光，精准地落在离操作台最远的那个空置熏柜旁边。那里干燥、温暖，远离水源和刀具，而且，最重要的是，它背对着刘耀文通常忙碌的区域。坐在那里，他可以看到整个店的大部分情况，却不必直接面对那个高大沉默的身影。</p>
第一次尝试挪到那里晒太阳时，宋亚轩紧张得手心冒汗，心脏在胸腔里擂鼓。他几乎是踮着脚尖，像一片羽毛般悄无声息地溜过去的，每一步都仿佛踩在刀尖上，耳朵竖得高高的，全身肌肉紧绷，时刻准备着在听到任何呵斥或不满的动静时，立刻弹回自己的角落。但刘耀文只是在他移动的瞬间，抬眸瞥了他一眼，那眼神依旧没什么温度，随即又低下头，继续专注地给架子上排列整齐的熏鱼刷上深色的酱料。刷子划过鱼身，发出均匀的“沙沙”声，除此之外，再无他言。</p>
于是，这成了默许，成了一个无声的契约。</p>
从此，每天午后，当那片金色的、带着温度的光斑准时出现在地板上，宋亚轩就会抱着他的灰色薄毯，像完成一个神圣的仪式，悄悄地窝过去。他会先用手试探性地触摸那片阳光，感受指尖传来的暖意，然后才整个身体蜷缩进去。</p>
阳光暖融融地包裹着他，仿佛具有实体，轻柔地抚过他冰凉的皮肤，渗透进似乎永远带着深海寒气的骨骼，驱散了店里始终萦绕不散的、属于腌制品的阴冷潮气。</p>
他会舒服地眯起眼，长长的睫毛在光线下投下细碎的阴影，像一只真正在打盹的、卸下防备的猫，偶尔甚至会在那令人沉醉的暖意中，迷迷糊糊地小睡片刻。这是他一天中最安心、最接近在深海故乡里随波漂浮、无忧无虑的时刻。</p>
这片光，是他黑暗囚笼里，偷来的一点虚假的自由。</p>
刘耀文将这一切不动声色地尽收眼底。</p>
他看着那个来自深海的小精灵，从一开始的惊弓之鸟，浑身写满警惕与恐惧，变得稍微放松，肢体语言不再总是紧缩的状态，甚至开始带着一种探索般的小心翼翼，去触碰这个方寸之间的牢笼。他看到宋亚轩是如何精准地、本能地避开所有他明令禁止的区域——那些摆放着锋利刀具和沉重熏钩的地方，仿佛那里有无形的墙壁；如何在他工作时，努力地将自己的呼吸声都放轻，恨不得隐形；又如何在那片短暂的、奢侈的阳光下，露出一点点近乎恬静的、属于他原本模样的神情。</p>
这种小心翼翼的适应，这种在绝对力量压制下的、试图找到一丝生存缝隙的努力，莫名地取悦了刘耀文。这像是一种无声的臣服，又像是一种坚韧的求生，让他觉得有趣。他掌控着一切，包括给予这点微不足道的“自由”。</p>
这天下午，刘耀文在清理已经相当干净的操作台。宋亚轩正窝在他的阳光角落里，没有睡觉，而是睁着那双清澈却蒙着一层忧郁的眼睛，看着空气中无数飞舞的、在光柱下无所遁形的微小尘埃发呆。</p>
它们旋转、跳跃、上升、沉降，像一场无声的微型舞蹈。他的侧脸在光线下几乎透明，皮肤下青色的血管若隐若现，脸颊上细小的绒毛清晰可见，耳后那几片不易察觉的、彩色的鳞片，偶尔随着他细微的呼吸转动，反射出细碎的、彩虹般迷离的光晕。</p>
刘耀文擦桌子的动作不自觉地慢了下来。抹布划过光滑的金属台面，发出单调的摩擦声。</p>
店里很安静，只有这布料摩擦的声音，和两人轻浅的、几乎交融在一起的呼吸声。一种奇怪的、并非令人不适的静谧笼罩着这里。</p>