药碗里飘着淡淡的苦味，是艾草和星根的味道，和青禾以前熬的一模一样。筱竹接过，一口饮尽。苦味在舌尖蔓延开来，却奇异地压下了心口的滞涩。</p>
“老爷子……”她放下碗，声音还有些轻，“是怎么走的？”</p>
老侍从的眼眶红了：“200年前，第一场凹凸大赛，老爷子说要去看看，带着青禾姑娘和春桃姑娘就走了。后来……后来只传回来消息，说他们在碎星渊引爆了元力核心，把暗族的主力引开了……”</p>
碎星渊……筱竹握着药碗的手指紧了紧，碗沿硌得掌心生疼。她知道那个地方，爷爷的星图上，那里被标着最危险的红圈，说那里的星云会吞噬一切元力，连创世神的神力都要退避三分。</p>
“春桃姑娘是第250年走的，”老侍从的声音有些哽咽，“她守着这星兰圃，等了一年，身子熬坏了，临去前还抓着我的手说，让我好好照看这些花，说小姐最喜欢星兰了。”</p>
阳光穿过星兰的花瓣，在地上投下细碎的影。筱竹望着那些影，突然说不出话来。</p>
隔日，筱竹开始在听雪殿里走动。她去了演武场，青石板上的鞭痕还在，只是长了层薄薄的青苔；她去了藏书阁，爷爷批注过的星图还摆在最显眼的位置，上面的墨迹已有些褪色；她去了厨房，灶台上的铜锅擦得锃亮，是春桃以前总用来熬星麦粥的。</p>
每到一处，都像在触碰记忆的碎片。这些碎片明明带着温度，却在她握紧时，化作冰冷的星尘。</p>
创世神来看过她两次，每次都只是坐一会儿，陪她喝杯星花茶，不说往事，只聊些潮霜星的近况。他说冰川的边缘长出了新的星草，说地脉的元力比以前更稳了，说远处的伴星最近总在夜里闪着红光，像是在传递什么讯息。</p>
筱竹只是安静地听着，偶尔点头。她知道创世神是在等她缓过来，像小时候她摔了跤，爷爷从不会立刻扶她，只是蹲在旁边，等她自己站起来。</p>
黄昏时她走到了听雪殿的最高处——望星台。这里是爷爷最爱来的地方，台上摆着架星象仪，是用整块星痕晶打磨而成的，能清晰地看到远处的星轨 ……</p>
潮霜星的新雪落了整整三日，听雪殿的琉璃瓦上积着层蓬松的白，像撒了把碾碎的星砂。筱竹推开闭关殿的玉门时，一片雪花恰好落在她鼻尖，凉丝丝的触感让她忍不住打了个喷嚏，惊得檐下的星雀扑棱棱飞起来，抖落的雪沫子溅了她一肩。</p>
“啧，还是这么不经冻。”她抬手掸掉肩上的雪，素白的长袍下摆扫过门槛上的冰棱，带起一串细碎的冰晶。闭关阵法的光晕在她身后缓缓消散，露出殿内凝结了百年的霜花，细看竟像极了星兰绽放的模样。</p>
老侍从早在殿外候着，捧着件绣满星纹的厚披风，见她出来，浑浊的眼睛亮得像淬了光：“小姐，您可算出来了！老奴给您炖了百年雪参汤，温在玉炉上呢，还热着。”</p>
筱竹没接披风，反而往雪地里踩了踩，靴底碾过积雪的声音咯吱作响，像首不成调的小曲。“不急，”她仰头接了片雪花，舌尖尝到点清冽的甜，“我先去看看星兰圃。”</p>
星兰圃在听雪殿的东角，百年前她闭关时，亲手栽下的第一株星兰如今已爬满了竹架，只是此刻被雪压着，墨绿的叶片蜷曲着，倒像群缩在暖窝里的星兽。她蹲下身，指尖的冰蓝元力轻轻拂过叶片，雪沫子簌簌落下，露出叶尖一点嫩黄的新芽。</p>
“醒得倒是早。”她笑了，眼尾弯起的弧度像月牙，“等开春了，给你们换个大点的竹架。”</p>
老侍从跟在后面，絮絮叨叨地说：“小姐您不知道，这百年里啊，星兰圃遭过三次暴雪，两次星震，老奴都以为它们活不成了，可转年开春，照样冒出新芽来，跟您小时候似的，犟得很。”</p>
筱竹没接话，伸手去够竹架最高处的枯枝，指尖刚碰到，就听见身后传来沉稳的脚步声。雪地里的脚印深而规整，不像是听雪殿的人。她回头，看见创世神站在圃外的石桥上，长袍在白雪里格外显眼，周身的星轨光晕让飘落的雪花在他身前寸寸消融。</p>
“醒了？”创世神的声音像浸过清泉，带着种跨越时光的温润，目光落在她沾着雪沫的发梢上，“看来阵法没亏待你，元力凝实了不少。”</p>
筱竹挑眉，拍掉手上的雪，故意往石桌上一坐，裙摆铺开遮住半张石桌：“托您的福，没死在里面。”她晃着腿，靴底的冰碴子掉在地上，叮当作响，“不过话说回来，父亲大人日理万机，怎么有空来我这小破殿？总不会是来看我家星兰的吧？”</p>
创世神走到石桌旁，指尖在石桌上轻轻一点，冰蓝的星象仪突然从桌面升起，晶面上映出繁复的星轨图，其中碎星渊的位置正泛着暗沉的红光，像块生了锈的铁。“找你有事。”他指尖划过晶面，红光的范围突然扩大，“第二场凹凸大赛要开始了，碎星渊的混沌气息在躁动，需要人去镇场。”</p>
筱竹的视线在晶面上扫了一圈，指尖无意识地戳着晶面边缘的星纹：“镇场？找星际联盟的人去啊，他们不是养着一群号称‘最强战士’的家伙吗？我刚出来，还没来得及……”</p>
她掰着手指头数，语速快得像蹦豆子：“还没去后山摘今年的第一茬冰晶果，没去星湖看冰鲤洄游，没听老侍从讲完他那拖了百年的故事，哦对了，春桃当年留下的绣架还在不在？我答应过她，出关了要跟她学绣星兽的，虽然她绣的星兽总被我嘲笑像歪脖子鸡……”</p>
说到最后，声音低了下去，指尖在晶面上划出浅痕，冰蓝的元力顺着痕迹漫开，在碎星渊的红光边缘微微震颤，像在抗拒那片星域的气息。</p>
“不去。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，尾音里还沾着点刚出关的慵懒，“听着就累。”</p>
创世神看着她气鼓鼓的样子，眼底闪过一丝笑意。他想起百年前，这丫头为了躲芬格尔老爷子的晨练，钻进星兰圃的竹架里，抱着星兰假装自己是株草，结果被露水打湿了头发，回来时冻得直打喷嚏，却还嘴硬说“星兰比师父的剑有趣多了”。</p>
“大赛里也有好玩的。”他循循善诱，指尖在星象仪上轻点，调出段影像。火山群里，岩浆咕嘟冒泡，火红色的莲花在岩浆上绽放，花瓣边缘泛着金边；深海沟中，荧光鱼群围着参赛者的元力光球跳舞，形成流动的光带；漂浮的星岛上，昼夜交替快得像翻书，前一刻还是漫天星辰，下一刻就朝阳喷薄。</p>
“你看这火莲，”创世神指着影像，“芬格尔当年在火山星执行任务，偷回来过一颗种子，种在听雪殿的暖房里，结果只长出片叶子就枯了，他还惋惜了好久，说没亲眼见过盛开的样子。”</p>
筱竹的目光在火莲上停了停，又很快移开，哼了一声：“再好看，不还是要打打杀杀？听说参赛者要做任务，要抢积分，还要遵守一堆规矩，我连听雪殿的晨练规矩都嫌麻烦，才不要去受那份罪。”</p>
她想起小时候偷溜出听雪殿，被爷爷抓回来罚抄《星轨守则》的日子。那些密密麻麻的条文看得她头昏脑涨，最后还是青禾替她抄了大半，春桃又在旁边画了些啃着星麦饼的小星兽，才让那本守则变得不那么枯燥。</p>
“你爷爷当年可是主动要去的。”创世神的声音里带着点怀念，“他说大赛是最热闹的地方，能见到全宇宙最有趣的人。有次他回来，跟我们讲有个参赛者能用元力种出会唱歌的花，还有个参赛者的宠物是只长着翅膀的猪，逗得你抱着他的胳膊笑了半天，非要他带你去见那只猪。”</p>
筱竹的耳根有点红，梗着脖子反驳：“那是我年幼无知！再说了，爷爷他们已经把暗族打退了，现在又冒出些残部，自有创世神您和星际联盟盯着，哪用得着我这个刚出关的‘闲人’？”</p>
她特意加重了“闲人”两个字，手指无意识地绞着披风的系带。</p>
创世神没再劝，只是从袖中摸出个小小的木盒，放在星象仪旁。木盒是星木做的，上面刻着朵歪歪扭扭的星兰，花瓣东倒西歪。</p>
“这是芬格尔老爷子留给你的。”他说，“他说，如果你不想去，就把这个烧了；如果想去，就带着它。”</p>
筱竹犹豫了一下，还是伸手打开了盒子。里面没有剑谱，没有星图，只有半块星麦饼，饼已经干硬发黑，边缘却还能看出被牙咬过的痕迹，当时她咬了一口说“太硬了”，随手放在了爷爷的工具箱上，没想到他竟一直留着。</p>
“这是你闭关前一天，非要拉着他烤的星麦饼。”创世神的声音很轻，“他说你当时烤糊了，哭着闹着要再烤一次，结果被青禾拉去练鞭，这半块就一直留在他怀里，直到……”</p>
直到碎星渊那场混战，他再也没回来。</p>
筱竹捏着那半块饼，指腹被硌得生疼，却舍不得放下。饼上的牙印浅浅的，像条小小的沟，里面仿佛还藏着百年前的麦香。</p>
“我还是不去。”她把饼小心翼翼地放回木盒，声音有点闷，“爷爷要是真想让我去，就该亲自来跟我说。现在他不在了，我想做什么，得自己说了算。”</p>
说完，她站起身，往殿内走去，长袍扫过星象仪的晶面，带起的风让碎星渊的红光晃了晃，像在叹息。</p>
接下来的几日，筱竹果然把自己当成了“闲人”。</p>
清晨她会赖床到日上三竿，老侍从在殿外喊“小姐该起了”，她就把头埋进被窝里，闷声闷气地说“再睡半个时辰，星兰还没醒呢”。等她终于起来，第一桩事就是去星兰圃，蹲在雪地里看那些被她用元力催醒的嫩芽，嘴里念念有词，像在跟它们聊天。</p>
“你这芽儿长得歪了，得往东边挪挪，那里的阳光最暖。”</p>
“你怎么还没冒头？是不是昨晚又偷懒了？”</p>
老侍从站在旁边，看得直乐：“小姐，您跟花说什么呢？它们听得懂吗？”</p>
筱竹回头瞪他一眼，一本正经地说：“它们懂的，只是不想理你这个老古董。”</p>
上午她会溜进厨房，缠着厨子教她烤星麦饼。面粉沾了满脸，炭火烧得太旺，烤出来的饼黑乎乎的，咬一口能硌掉牙。可她还是吃得津津有味，边吃边笑，说比爷爷当年烤的还难吃，逗得厨子直乐。</p>
“小姐您这手艺，跟当年的春桃姑娘有得一拼。”厨子笑着递过块新烤的白饼，“春桃姑娘当年学烤饼，把厨房的蒸笼都烧了，老殿主气得吹胡子瞪眼，最后还是笑着把她烤的焦饼全吃了。”</p>
筱竹的动作顿了顿，把手里的焦饼掰了一半，放在灶台的角落：“给春桃留的。”</p>