气味让人安心，手掌的温度也让人安心。是种熟悉的怀旧感。</p>
好像哪一年的朱明祭，自己在炎热夏日跟钉崎和伏黑去河中游泳归来，不慎着凉，发起高烧，也是被这只手抚摸过额头。</p>
那天的蝉很吵，声嘶力竭。这小小生命，于土中蛰伏数年，只为将这鸣叫献于此夏。</p>
不对，更早的时候，在遇见虎凤蝶的那日，抚过自己后背的，也是这只手。</p>
他迷迷糊糊望过去，蝶就化作银白雪华，扑闪在盛夏。</p>
炎暑遗失炙热，苍翠褪尽葱郁，蝉鸣销声匿迹，天地抖乱线条，圆月沉醉池中。</p>
虎凤蝶翅端那半月红斑映入穹宇，凝成视线中唯一色彩，落在那人指端。</p>
“明明早已过了寿命该尽的季节，你为何还在这里……”</p>
嫣红化作赤焰，从那人指尖燃起，似无尽怨火，仿若要将一切烧尽般吞噬了那若隐若现的身姿。</p>
好热。</p>
虎杖猛然睁开眼，结果热度却只是缘于室内温度过高。电暖炉发出嗡嗡声响，而起居室里的壁炉里还传来柴禾燃烧的噼啪声。他口干舌燥，满头大汗，撩开被子坐起，发现枕边的地板上放着一杯水。</p>
应该是七海倒的。他说室内干燥，这几日总会放杯水在虎杖伸手就能够到的地方。</p>
他吸吸鼻子，发现刚才熟悉的气味已然烟消云散。莫不又是做梦而已？</p>
水还温吞，应是刚放下不久。虎杖端起杯子一口饮尽，依旧觉得喉头干涩，从被褥里钻出来，想再去厨房倒些水喝。</p>
刚一走出卧室，他就看到七海坐在长桌边。室内没有开灯，七海背对着他，壁炉的火光映在他半边身子上，像极了刚才虎杖梦中看到的场景。他又走近了些，才看清七海是正在独酌。</p>
“嗯？虎杖君怎么醒了？”七海放下手里已空了大半的酒杯，毫无醉意。</p>
虎杖望向桌上细长的酒瓶，洋文标签上每个字母他都认识，拼到一起却不知道是什么意思。</p>
“电暖炉太热了……”虎杖挠挠脸，“这是什么酒？我没见过……”</p>
“Akvavit[2]，”奇妙的发音从七海的唇间蹦出。“好像是我祖父故乡的酒。”</p>
虎杖学舌般想要发出那个单词，在需要第二次咬住下唇的节骨眼失败，“阿夸维……唔……啊算了。”他给自己倒了杯水，在七海对面坐下。</p>
“抱歉，电暖炉是我打开的，你好像有点儿冷，怕你再着凉。”至少额头摸起来不太暖和，七海这么想着，抿了口酒。</p>
虎杖抱着水杯，把下巴放在杯沿上，“酒是什么味道？”</p>
“等你长大就可以尝尝了。”</p>
“我已经十八岁了！”</p>
“日本可要满二十岁才能饮酒。”七海故意晃晃酒杯。</p>
虎杖不满地嘟起脸颊，“你怎么和那个人一样，总把我当小孩子。”</p>
七海没有接话，低头看着杯中澄澈的酒液。</p>
“怎么突然喝起酒？我还以为你……七海海看起来不像是会喝酒的人。”虎杖又开口问道。</p>
“虎杖君觉得我是怎样的人？”问题不光被七海绕开，反而还丢回一个。</p>
“嗯……”虎杖扬扬眉毛，陷入思考。</p>
壁炉的暖光和沉静的夜色让气氛跟白日比起来与众不同，加之七海又喝了些酒，动作显得懒散，连总是挺得笔直的背也松懈了几分。</p>
想了好一会儿，虎杖才继续说道：“七海海，看起来挺严肃的，死板认真……不太爱笑的感觉。”他说到这里感觉有些失礼，继续说下去的时候拉高了声音，“但、但其实是个宽厚细心的人。考虑得总是很周全，对我这样奇怪的存在居然好像……有一份责任感？怎么说呢……”</p>
他顿了一下，声调又慢下来，“该说是成年人都这样……也不对，五条老师也不是这样……总之不太一样，非要说的话……”</p>
非要说的话……虎杖眨眨眼，抱在杯子上的手指勾在一起，“和……和那个人……总觉得有点儿像。”</p>
七海右肩轻抖，杯中酒液摇晃，他仰起脖颈一口饮尽，放下杯子后开了口：“我也认识一个跟虎杖君很像的人。”</p>
“跟我很像的人？”少年燃起兴趣，望向七海，但隔着桌子，仅凭壁炉的火光，即便是他也看不太清男人的神情。</p>
“嗯，热烈又执着，纯粹却真挚，有时候有点儿傻，但却非常温柔善良，会为了认定的事情义无反顾……像太阳一样。明明感觉看着他就会被灼伤，我却已经……”七海把脸转向虎杖，直视着他琥珀中透着粉金色的眼睛，“……我却已经移不开视线了。”</p>
但那样是不行的。他在心中默念了一句，便又别开了头。</p>
虎杖莫名有点儿害羞，虽然七海应该是在说其他什么人，却觉得自己也被夸奖了一番，“和、和我很像吗？我是这样的人吗？”</p>
“对啊。”七海轻轻答了一句。 虎杖悠仁，在我眼中，就是这样的人呀。</p>